寧可被掛在懸崖上，也別掛在都梁的舌頭上。
都梁的《血色浪漫》（長(zhǎng)江文藝出版社）是先有電視劇的本子，
然后有了小說。一個(gè)電視劇的寫作者通常會(huì)變成“話癆”，他必須鋪
張浪費(fèi)，必須用無窮無盡的聲音填充昏昏欲睡的無聊夜晚，必須把世
界簡(jiǎn)化為“說”和“看”，而不能“想”。所以，當(dāng)他把他的大說特
說轉(zhuǎn)化為“小說”時(shí)，他面臨一些特殊的困難，比如，在電視劇的“
大說”中可以輕快地滑過的地方，當(dāng)聲音和圖像的海水退去，卻暴露
出粗糙、荒涼的灘涂，小說要求更豐盛、更深入的感受，小說或文字
對(duì)世界的理解更精細(xì)、更復(fù)雜，小說不僅是饒舌或低語，更是沉默。
這就是為什么我相信小說獨(dú)特的力量，相信文字永不消失。
但是，《血色浪漫》恰好就是一部“掛在舌頭上”的小說。
一個(gè)人，從1968年穿越漫長(zhǎng)的時(shí)間，來到現(xiàn)在，他經(jīng)歷了當(dāng)代中
國(guó)的歷史，他始終是時(shí)代旋渦邊緣上一個(gè)特立獨(dú)行的細(xì)節(jié)。1968這個(gè)
年份是當(dāng)代中國(guó)精神史上隱秘的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)此，我們已經(jīng)看到食指的
詩，看到朱學(xué)勤對(duì)“六八年人”的回憶，看到潘婧在那部《抒情時(shí)代》
中對(duì)“白洋淀”詩派的吟詠，而《血色浪漫》提供了另一種敘述：那
是一個(gè)特殊的群體，他們的父母曾是高官和將軍，他們?cè)菨M懷激情
的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士，但是到了1968年，這個(gè)群體正在殘酷的青春中茫然游
蕩，他們穿著從家里的箱子底兒翻出來的將校呢軍服，在北京的街頭
成群呼嘯，他們身懷利器，隨時(shí)為微不足道的理由大打出手，他們“
拍婆子”，他們看白皮書或灰皮書，他們有自己的一套儀式、禮俗和
黑話，在“革命”的廢墟上，一種獨(dú)特的青少年亞文化悄然形成，他
們是那個(gè)時(shí)代的周杰倫，但沒有人請(qǐng)他們拍廣告。
而《血色浪漫》保存了這一切。都梁的敘述態(tài)度驚人的正常，他
不懺悔，他不故作傷感，他更不假正經(jīng)，他的態(tài)度是，不管有理無理，
反正我們?cè)?jīng)那樣，我們?cè)?jīng)那么笑那么哭那么沒心沒肺沒正形，時(shí)
過36年，都梁居然保持著記憶和經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)樸，這部小說意興飛揚(yáng)的那
些段落好像直接出于那囂張少年之手，而沒有歷史和時(shí)間已經(jīng)賦予他
的同輩人的老成持重和老謀深算。
在這種質(zhì)樸的敘事態(tài)度中隱含著都梁對(duì)于1968年的意義的解說：
那是自由精神的源頭，是“在路上”的起點(diǎn)。小說一開始就將1968年
的北京與1968年的巴黎相比，令人不禁疑惑，在北京那些飛揚(yáng)跋扈不
著調(diào)的少年與巴黎那些反抗資本主義體制的大學(xué)生之間究竟有何聯(lián)系？
慢慢的，我才看出來，在都梁筆下，這是有聯(lián)系的，而且是一種
確鑿的聯(lián)系，鐘躍民此后至今的全部生活都證明了一種桀驁不馴的自
由精神，他拒絕成為“精英”，拒絕成為“成功人士”，他拒絕裝孫
子，他拒絕歷史為他安排的命運(yùn)和提供的機(jī)會(huì)，他拒絕在任何一個(gè)地
方、一個(gè)社會(huì)位置上安居，他一直是一個(gè)背叛者，一個(gè)離家出走者，
他一直保持選擇和放棄的權(quán)利和勇氣，他決心永遠(yuǎn)“在路上”。
然而，鐘躍民依然是我們的文學(xué)中前所未有的人物。中國(guó)當(dāng)代小
說中幾乎所有“自由者”都有或多或少的《局外人》血緣，他們是不
行動(dòng)的，他們以不行動(dòng)確證自由，而鐘躍民在行動(dòng)，他一直在行動(dòng)，
他足夠的強(qiáng)大，以至于他可以主動(dòng)地向外探索自我的邊界，他不認(rèn)為
自由就是吊著臉子凡人不理，相反，他喜歡這個(gè)世界，他熱愛生活，
他必須喋喋不休地與人說話，在對(duì)話中，他與這個(gè)世界保持著有來有
往的緊張關(guān)系。因此，我愿意原諒他和都梁精彩的、有時(shí)是過度的饒
舌，在這個(gè)特例中，當(dāng)世界被掛在都梁和鐘躍民的舌頭上時(shí)，他們把
舌頭變成了懸崖。
|
|
