一個即將拆遷的酒吧，一群酒吧中的�？�，演繹了不同人生的不
同境遇，并折射出當代都市人真實的精神生活和情感生活——“凱斯
酒吧”，這是王心麗為自己同名新作中形形色色的人物所精心設置的
一個活動場景。
讀王心麗的小說，我個人最大的感受就是她對人生荒謬本質的深
刻把握。在這部傾向于心靈傾訴的新作中，王心麗將一個小小的酒吧
看作一個社會層面，它容納了這個社會層面的各色人等，從酒吧老板、
老板娘、服務生，到公務員、離休工程師、邊緣作家、都市流浪者，
這些沉溺在即時即刻的酒水、咖啡、燭光和爵士樂中的都市人群，每
個人都有自己不同的人生際遇，“凱斯酒吧”為他們提供了一個逃避
現實的場所，一個相互傾訴與互相傾聽的場所，它就像一個小小的人
生舞臺，其中人人都是演員，人人都是看客，在精神與精神、肉體與
肉體之間的磨合與碰撞之中，我們逐漸觸摸到這些人的靈魂，并對我
們處身的時代有了某種感同身受的感悟和認識。“凱斯酒吧”的老板
丁建明是一位出身于政治專業的大學生，卻陰錯陽差地和一位“三陪
女”結婚生子，并違背自己的心愿做起了商人，所以，他對于生活既
無所期望，也無所用心，只是以一種倦怠與漠然的態度，日復一日地
充當著都市邊緣人的角色。酒吧老板娘楊月琴也同樣過著一種莫名其
妙的生活，她既不了解丈夫，也無從進入丈夫隱秘的內心世界，她和
丈夫既是夫婦，又是路人，他們在毫無選擇中度過平淡的日子，彼此
消磨著逐漸老去的年華。另外，書中寫到的人物還有現實而精明的公
務員田大衛，一輩子都沒有找到自我的離休總工程師賀先生，以及一
位在精神與肉體、傳統與背叛之間苦苦掙扎著的自由女作家……這些
人物的境遇雖有不同，卻大都生活在一種身不由己的、錯位的狀態之
中，他們的人生與最初的設計大相徑庭，他們的理想業已被現實消磨
殆盡；他們雖然生活正常、工作努力，甚或也有屬于自己的房子和存
款，但他們的精神卻有著太多的不如意，他們是一群心靈的流浪者。
這是一個自由狂歡的時代，同時也是一個玩世不恭的時代。對于
這個時代的都市人來說，理想無足輕重，愛情已經變質，在金錢面前，
人生沒有價值，也不需要有價值。但即使身處這個物欲橫流的時代，
知識分子心中仍然有一種難以割舍的情結，他們無法承受這樣的“自
由”，更無法全身放下，去充當一具有肉無靈的行尸走肉。正像小說
中寫到的那位自由女作家，她雖然迷茫，卻并不放棄自己的堅守與尋
找，她雖然自嘲“一個任性不拘泥社會道德游戲規則的人成了清教徒
一樣的苦行僧”，這恰恰暴露出她內心對這個時代的高傲與不屑。當
然，任何一個人都是被傳統與時代鑄就的，女作家也不能例外，她雖
然擺出一副叛逆的姿態，但有時語言本身也只是一種發泄，應該說她
“角色誤區”的個人命運伊始已被注定，她注定要在這個時代忍受個
人煎熬，繼續充當一個精神探索者的角色。
讀《凱斯酒吧》，我時時能夠感受到一股濃郁、蒼涼的悲劇氣氛，
這是平凡生活的悲劇，沒有具體指向，卻有普遍意義；這是平淡生活
的消磨，人到中年，驚回首，才發現去日苦多、年華虛度，一種即將
打烊、終將散場的感覺籠罩在每個人的心頭。在小說的結尾，“凱斯
酒吧”的老板想擺脫這種毫無意義的生活，帶著自己的愛人一起遠走
高飛，但他最終還是決定放棄同命運的抗爭——正像作者所說的那樣，
因為這才是“生活的本來樣子”。
（《凱斯酒吧》，王心麗著，上海文藝出版社）
|
|
