在那文化生活極其貧乏的年代，吹口琴似乎有點“城市生活”的味道，是一件很時髦的事。在我們礦山的單身職工宿舍、在荒漠的山嶺上、在汶河邊的樹林里，當夕陽西下、月上柳梢的時候，那優美的口琴聲伴隨晚風悠悠傳來，無異于天籟之音。吹口琴的多是礦上的青年工人，他們或是想家了、或是失戀了、或是正渴望愛情，琴聲寄托著他們的情思。
學口琴并不難。那會兒收音機每天都有口琴講座，教人們吹奏《東方紅》《大海航行靠舵手》等曲目，這種曲子簡便易學，屬于“小兒科”，學會了也沒啥了不起。真正的“高手”必須會吹奏《北京喜訊到邊寨》《我是一個兵》等節奏明快、激越的曲子，那樣人們才會對你刮目相看。那時每個單位都有文藝宣傳隊，吹口琴的“高手”自然成了隊員。在聯歡會上，扎著兩條小辮子的報幕員一甩一甩走到臺前，丁字步站定，用蹩腳的普通話報幕：“下一個節目，口琴獨奏，表演者……”。在稀稀落落的掌聲里，“表演者”出場了，“表演者”大都留著小分頭，前額的頭發略長，耷拉下來能蓋住眼睛，那頭發似乎是專為演出留的，會伴隨著節奏上下甩動波浪起伏，瀟灑得不得了。用現在的話說，真是酷斃了！
口琴雖然比較便宜（只有兩元多），但也不能輕易擁有。我那時正讀小學，做夢都想擁有一只口琴，但家里沒有“閑錢”供我奢侈。因此我非常羨慕那些有口琴的人，沒事我喜歡到野外閑逛，在那里能欣賞到那些口琴演奏家的表演；逛商店我喜歡到樂器柜臺看看，在那玻璃柜臺里，我夢想的口琴與笛子、竹板們躺在一起，默默等待著未來的主人。后來我家終于有了口琴，那是剛參加工作的哥哥買的。那雖是一只最低檔次的“單音口琴”，卻讓我激動得不得了。哥哥學口琴無師自通，沒見他跟誰學就會了。他經常拿一本名叫《戰地新歌》的歌曲集來吹奏，那上面薈萃了當時“流行”的“革命歌曲”。
哥哥對我說，口琴直接接觸口腔，吹口琴一是要先刷牙，二是不要把口琴借給別人玩，那樣不衛生。哥哥每次吹奏完，都要用溫水將口琴涮一涮，然后用一塊綢布將口琴包好，裝入琴盒。后來我也學會了吹口琴，那只口琴就傳給了我。那時在學校里會吹口琴的同學可謂鳳毛麟角，有了口琴是很值得炫耀一番的。有一天，有個叫孫四新的同學想借我的口琴玩，我心不情愿，就委婉地向他傳達了哥哥關于吹口琴的常識。四新家里很窮，父親工亡，母親靠干臨時工撫養著他和妹妹。他明白了我的意思，紅著臉說，我一定刷牙。話說到這份兒上，我只好“忍痛”將口琴借給他，并規定了三天期。三天后，當四新意猶未盡地將口琴還我時，我注意到那家伙的牙齒仍然像玉米粒一般黃，一張嘴還帶著濃濃的大蔥味兒，我不好說什么，只好將口琴大卸八塊，認真清洗一遍。后來我又有了一只最時髦的“雙音口琴”，就喜新厭舊，干脆將那只單音口琴送給了四新，四新當時的激動是可想而知的。從此我倆的“口琴二重奏”在學校小有名氣，我主奏，他協奏，我們演奏的南斯拉夫電影《橋》插曲一直是班里的保留節目。
后來隨著物質生活的改善，隨著電視走進生活，隨著我有了自己的家和孩子，隨著我還要不斷讀書不斷考試不斷晉升，我仿佛永遠失去了吹口琴的時間，我仿佛從來就沒有過這種愛好。我發現吹口琴的人越來越少了，商店里已經不再賣口琴了。口琴真的退出了我們的生活嗎？
我懷念那些吹口琴的日子。
□高偉
|
|
