再跑一趟，就夠一百萬(wàn)公里了。他在擦車(chē)的時(shí)候，透過(guò)窗玻璃，
又順便看了一下駕駛座前的里程表。這是一輛綠色的吉普，全鐵殼的，
是首長(zhǎng)的坐騎。
他想，今天首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)出門(mén)？這是首長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)，他時(shí)刻待命，隨
時(shí)聽(tīng)候首長(zhǎng)的調(diào)遣。輪胎花紋里還有一點(diǎn)泥土，沒(méi)被水沖出來(lái)，他看
見(jiàn)了，用食指摳了摳，然后用濕毛巾擦了擦。
開(kāi)車(chē)已經(jīng)十幾年了，他當(dāng)然知道司機(jī)只管把握好方向盤(pán)就行，領(lǐng)
導(dǎo)的事不給你說(shuō)，決不能打聽(tīng)。不過(guò)今天他有點(diǎn)不放心，他已跑到首
長(zhǎng)辦公室的門(mén)前兩趟了。透過(guò)窗戶(hù)，看到首長(zhǎng)趴在桌子上寫(xiě)著什么，
中間還接了一個(gè)電話(huà)。離得遠(yuǎn)他聽(tīng)不清首長(zhǎng)說(shuō)的啥。不過(guò)他心里很想
知道，是不是在接開(kāi)會(huì)的通知，或者有營(yíng)隊(duì)、連隊(duì)請(qǐng)首長(zhǎng)去指導(dǎo)工作。
具體什么事他不關(guān)心，他關(guān)心的是能不能出車(chē)。
后來(lái)，他看到通訊員小張拿著一沓紙進(jìn)去了，他想等小張出來(lái)，
問(wèn)問(wèn)小張。小張從首長(zhǎng)的辦公室出來(lái)了，看到他，主動(dòng)和他打招呼：
“喲，你這車(chē)擦得要照出人影來(lái)了，不愧是咱們團(tuán)的模范……快到一
百萬(wàn)公里了吧？到時(shí)別忘了請(qǐng)客�！彼俸僖恍Γ骸巴涣�，忘不了�！�
小張也不知道首長(zhǎng)會(huì)不會(huì)出去。
他看了看天，又看了看手腕上的表，他想，恐怕首長(zhǎng)今天不會(huì)出
發(fā)了。他心里掠過(guò)一絲失望。他從襯衣口袋的錢(qián)夾里拿出了全家福，
對(duì)著照片上的老婆、兒子說(shuō)：“等出完這趟車(chē)，我就安全行車(chē)一百萬(wàn)
公里了，這是整個(gè)師里也沒(méi)有的榮譽(yù)，我也可以轉(zhuǎn)業(yè)了。”
他正在自言自語(yǔ)的時(shí)候，首長(zhǎng)站在了他面前，說(shuō)：“走，上三連。
”他的臉上立時(shí)浮起了不易覺(jué)察的笑容。
三連營(yíng)地是離團(tuán)部最遠(yuǎn)的一個(gè)連隊(duì)，有二十多公里，這樣一到目
的地，自己安全行車(chē)就超過(guò)一百萬(wàn)公里了。
通往三連的路是鄉(xiāng)級(jí)路，拖拉機(jī)、地排車(chē)、行人，齊呼啦地往前
擠，中間還有一段路擺著菜攤。他走了不知有多少趟了，已駕輕就熟
了，不會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。
他發(fā)動(dòng)車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)起步，一路上多加著小心。碰到是車(chē)、是人，不
管順向，還是逆向，他都撳喇叭提醒。對(duì)面來(lái)了一輛驢車(chē)，他撳了三
聲喇叭，速度也減下來(lái)。到了菜場(chǎng)，人不太多。有次，這二百米路走
走停停，竟然跑了半個(gè)小時(shí)，比蝸牛還慢。這次還算不錯(cuò)，走了五分
鐘。他從反光鏡里看到，坐在后排的首長(zhǎng)幾次起身看前面的路，還皺
了皺眉頭。
出了菜市場(chǎng)，首長(zhǎng)說(shuō)：“開(kāi)快一點(diǎn)，連隊(duì)開(kāi)會(huì)等著我發(fā)言呢。”
他把油門(mén)往下踩了踩，想拐過(guò)前面那道彎路就走了一半了。就在他拐
彎時(shí)，突然從旁邊的小路上沖出一輛自行車(chē)，他猛踩剎車(chē)，自行車(chē)后
輪軋?jiān)诹思哲?chē)下。他看到里程表晃了一下，死了一樣，再也不往前
走了。他安全行車(chē)九十九萬(wàn)九千九百九十公里，差十公里一百萬(wàn)公里！
一股怒火躥上了頭頂，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，一腳把剛剛從地上爬起來(lái)的騎車(chē)
人踹到了路邊的水溝里……
他回到了鄉(xiāng)下老家。人們經(jīng)�？吹剿麅赏惹肮p臂彎曲，手平
端，嘴里發(fā)出“嗚嗚嗚嘀嘀嘀”的聲音。
他瘋了。
|
|
