陳丹燕在她的新書《木已成舟》中，把歐洲認(rèn)做了自己的精神故鄉(xiāng)。
因?yàn)樗巧鲜兰o(jì)５０年代出生的人。
五六十年代出生的人，在求知欲最旺盛的年齡逢上亂世，使他們的精神生活一片荒蕪。而像漏網(wǎng)的魚一樣零星散落民間的歐洲文學(xué)藝術(shù)，一經(jīng)接觸，立刻就成為他們的荒漠甘泉。到了８０年代，饑餓的青年看見了他們需要的食物，那些老早就翻譯過(guò)來(lái)，卻不許印刷了給他們看的歐洲古典小說(shuō)、詩(shī)歌，一部部重印出來(lái)擺上了書架；文學(xué)刊物的封底，是印刷并不精美、卻讓他們愛(ài)不釋手的歐洲古典和現(xiàn)代的繪畫；還有貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基的音樂(lè)，響在午夜枕邊的收音機(jī)里。滋養(yǎng)了他們的心靈，充實(shí)了他們的精神的，就是這些歐洲的文學(xué)藝術(shù)。
陳丹燕是這代人中的一個(gè)。只是她似乎比常人更多一些喜歡歐洲。
是因?yàn)槿チ藲W洲，才激發(fā)她探詢上海的歷史、文化。雖然半殖民地時(shí)代的上海有很多的血腥，上海也被掠奪和踐踏，但歐洲人深刻影響了上海人的生活方式，泥沙俱下之中也留下了金子。拋開歷史的過(guò)節(jié)，喜歡歐洲人帶來(lái)的某種文明，喜歡他們留下的老房子，喜歡那種優(yōu)雅的生活趣味，有什么過(guò)錯(cuò)呢？何況陳丹燕并不只是簡(jiǎn)單的一味喜歡。
十年中陳丹燕幾乎每年都要去歐洲：德國(guó)，意大利，法國(guó)，西班牙，奧地利，以及俄羅斯。走在那些古老的窄街上，她是那么自在，喜悅，而又若有所思。十年中，她看了多少博物館、畫廊、故居、紀(jì)念地？大到盧浮宮，小到一個(gè)酒窖，“像一個(gè)螞蟻那樣地為我的精神故鄉(xiāng)工作，因?yàn)槭窍榷脹](méi)有一切的荒蕪，后有了獲得的機(jī)會(huì)。一步，一步，從無(wú)數(shù)被人類小心收藏起來(lái)、認(rèn)定那是最值得紀(jì)念的東西前面走過(guò)，把它們裝進(jìn)自己的心里，看這個(gè)世界和自己，是怎樣從木變成舟。”
看到了從前美麗的臉，自己熱愛(ài)的夢(mèng)幻般的色彩，中世紀(jì)修士清潔的心，古希臘的純真坦然，也看到了歐洲歷史中恐怖、罪惡、丑陋的頁(yè)面；在但丁故居聆聽《神曲》，在弗洛伊德的家里重新審視自己的潛意識(shí)，看到柴可夫斯基有一雙天藍(lán)色的繡花拖鞋，想到他同性戀者的不幸命運(yùn)，忍不住為他傷心；而在葡萄牙的波爾多雪利酒博物館，那個(gè)有三百年歷史的酒窖里，不光品嘗了各種美味葡萄酒，還見識(shí)了這輩子所見到過(guò)的最精致的黑人，他一口修辭漂亮的英文，一身無(wú)可挑剔的裝束，一雙溫文爾雅的眼睛，營(yíng)造出了誰(shuí)也不會(huì)忽視、日后也不會(huì)忘記的氛圍。
突然，就被擊中了。
在不經(jīng)意中，陳丹燕一顆敏感的心會(huì)突然被擊中，那常常不是偉大、莊嚴(yán)的事物，而更多是不起眼的細(xì)節(jié)和品質(zhì)：一幅壁畫中溫柔的灰綠色，正午陽(yáng)光下一個(gè)院落里薔薇的陰影，一個(gè)猶太孩子小鳥一樣輕微警覺(jué)的瘦小身體，一張被絞死的修女的遺物清單……在宏大的歷史中個(gè)人的脆弱，脆弱的生命中被頑強(qiáng)保護(hù)著的自尊，自尊受傷之后的憂郁，憂郁的心靈所呈現(xiàn)的高雅教養(yǎng)，重壓之下的恬淡、從容，當(dāng)所有的不幸集于一身仍能創(chuàng)造出歡樂(lè)的藝術(shù)；如何捍衛(wèi)一顆自由的心，這是陳丹燕從上海到歐洲、又從歐洲到上海的不窮思索。
正像陳丹燕的“上海系列”體現(xiàn)的只是陳丹燕個(gè)人視角下的上海，《木已成舟》所寫也只是“陳丹燕的歐洲”，她的一雙眼睛很尖也很特別，總是盯上別人熟視無(wú)睹的東西，并且有她的新發(fā)現(xiàn)。那些她喜歡的，打動(dòng)了她、多年之后仍留在記憶中的事物，也許別人覺(jué)得平常，可經(jīng)由她的描述，就獨(dú)有一種韻味和情調(diào)。她細(xì)膩、婉約的文風(fēng)依然，即使面對(duì)血腥和殘酷，她也不會(huì)言辭激烈，一筆一筆地慢慢寫來(lái)，卻讓你的心隱隱作痛。
□林金榮
|
|
