|
曾記否，有愛(ài)如斯
——讀《北大情書(shū)》
來(lái)源：
2002-10-08
|
|
《北大情書(shū)》（朱家雄主編，現(xiàn)代出版社）再次確證這樣的結(jié)論：用一種坦然的心態(tài)去面對(duì)愛(ài)情，其實(shí)不見(jiàn)得如想象之中的那樣容易。我們大多有過(guò)如此苦痛的情感體驗(yàn)：寂靜而安全的深夜，一個(gè)人默默地凝視著一厚沓磨破了邊緣的信箋，以一種夾雜著哀怨、凄清、麻木、彷徨的表情，眼神里滿是憂傷和柔和，并且往往懷有不堪回首的心態(tài)。不知道該把它們繼續(xù)藏在最隱蔽的角落，還是送到廚（衛(wèi)）間去付之一炬。那就是你的情書(shū)。它們來(lái)自一個(gè)你愛(ài)過(guò)的，仍然愛(ài)著的或已經(jīng)實(shí)際上不愛(ài)了的或即將不愛(ài)的人。這本情書(shū)就是來(lái)自首先自我冠名北大人的各個(gè)時(shí)期的北大人。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，首先他們是很自戀的一個(gè)群體。
這本書(shū)再次提醒我們：情書(shū)就是情書(shū)。它是世界上最熾烈而又最冷酷的文字或讀物。當(dāng)愛(ài)情想解開(kāi)套在我們身上的枷鎖的時(shí)候，情書(shū)卻固執(zhí)地藏著那把鑰匙。有時(shí)我們連記憶都欺騙了，可是情書(shū)卻白紙黑字，不容抵賴(lài)或狡辯。試想人們竟然花了如許時(shí)間，如許心血，挑燈夜戰(zhàn)（不知是紅袖添香還是添香紅袖啊），搜腸刮肚，殫精竭慮，自我虐待（尤其是理科英杰ｍａｉｌ ｔｏ 文科才女），結(jié)果是在精心地為自己準(zhǔn)備未來(lái)的“精神刑具”。滿紙荒唐言，誰(shuí)解其中怪。在這點(diǎn)上，無(wú)論是文豪巨匠，還是營(yíng)營(yíng)小生，都自有其共生相。情書(shū)就是情書(shū)：魯迅也好，或當(dāng)代學(xué)者也好，即便書(shū)信里了無(wú)一個(gè)情字，濾清一絲熱氣！甚至即便許多讀者會(huì)叫喚：魯迅寫(xiě)的是哪門(mén)子情書(shū)啊！文字任怎么變化，愛(ài)情再如何嬗替，傳播方式也會(huì)興衰，然而，情書(shū)就是情書(shū)。這一點(diǎn)，不會(huì)改變！當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢院脼槿藥煹馗嬲]他：關(guān)鍵是解讀他為什么要這樣寫(xiě)，而不是那樣寫(xiě)！要在一定的高度提醒他：請(qǐng)放在“歷史的環(huán)境”當(dāng)中考察云云。
此外，這本情書(shū)還能讓讀者發(fā)現(xiàn)：情書(shū)往往就是一個(gè)人的自白書(shū)。也許戀愛(ài)的互動(dòng)就是投降與受降的關(guān)系。這種自白書(shū)總是寫(xiě)得洋洋灑灑，比得過(guò)李秀成的萬(wàn)言書(shū)了。而且不可避免地具有所謂“互文性”。其中包括了個(gè)人經(jīng)歷（當(dāng)然大為美化或痛說(shuō)革命家史）、最近讀書(shū)心得（一般是文學(xué)名著或哲學(xué)典籍，不要忘了用全名：比如是列夫·托爾斯泰而不是阿·托爾斯泰）、曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情（毋忘強(qiáng)調(diào)“你是最?lèi)?ài)”），其中需突出重點(diǎn)，即具體描述自從墜入情網(wǎng)之后自己身心發(fā)生的微妙或煩惱的變化，比如消瘦許多，不思茶飯，失落迷惘等等。但是，切記要用詩(shī)化的語(yǔ)言表述之，以憂郁的語(yǔ)氣吹送之，男士做色厲內(nèi)荏狀，女生要適當(dāng)撒嬌示嗔，這是配合自己愛(ài)情俘虜?shù)纳矸菟匾慕M成部分。
閱讀這樣的情書(shū)，事主饒是鐵石心腸，也兀自先就軟服了。更何況，遍閱全書(shū)，事主沒(méi)有幾個(gè)不是多情種子。因此，才能你來(lái)我往（或讀作網(wǎng)，解為網(wǎng)絡(luò)之意），熱鬧非凡。其實(shí)，這種情書(shū)實(shí)乃情書(shū)中之極品。論文采，絕對(duì)比沒(méi)完沒(méi)了的“哎約哎約我愛(ài)你”更加纏綿悱惻，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。論感情，也顯得不那么油滑玩世而最易博得對(duì)方認(rèn)可。且內(nèi)容更豐富，結(jié)構(gòu)又完整。就算情書(shū)時(shí)過(guò)境遷，效用流失，倘若稍加刪削，依然可作文學(xué)作品發(fā)表。書(shū)中采用多篇此類(lèi)型情書(shū)，說(shuō)明編者確實(shí)把握住了時(shí)下人們所看重的情書(shū)這一文體的精髓所在。
□馬相武 李漁
|
|
|
|
