一個城市的百年
兩個家庭的興衰
三個商人的奮斗
四條道路的選擇
五個女人的情感
六種蕩氣回腸的成長過程……
一本需要同時用視覺和嗅覺讀的書
——它充滿了色彩和芳香！
桑邑在多年前還是個才發展起來的市鎮，一個桑樹植滿田園的美麗祥和的地方。
那一年臘月，風物把春君娶進家門。新婚第二天，父親給夫婦倆講起家史：一對追尋夢中家園的流浪情人的故事，他們按照上天的旨意，一直向東走來，那里有一座閃著銀光的城池，空氣里都是花香。
春君一進羅家，就表現出天生處理家務的能力，女人們盡心操持家務，男人們則大力發展家業。風物開綢布莊時，桑邑已經是齊魯巨鎮了，他在管家劉桂子的幫助下，生意日益紅火。長子守文出生了，風物在那時建成了桑邑最高大的宅院，帶著一處美麗的花園。守義比哥哥守文小三歲，從小調皮頑劣，守文則安靜得多。羅家和沈家是至交，因守義與小沈老板的女兒靜女同歲，兩家便給兩個孩子定了親。
那年二月，一伙叛軍一路殺來，經過桑邑，引發騷亂，歹人渾水摸魚，羅家遭劫，風物父親中風在床，小沈老板也遭打劫，被歹人打斷腰骨。市面蕭條下來，商人們聚到羅家大倒苦水，風物向大家提議，修建城墻。槐蔭書院的易先生畫出規劃圖，一帶青灰的城墻建了起來，同時八條不同走向的大道分別形成，桑邑市面平穩了，道路也四通八達了，人們的心思都用到居家過日子上。市鎮日益繁華，第一家大戲樓剛建起，風物的父親去世，而他的兩個兒子卻在健壯成長，他的母親也去世后，風物和春君有了一個美麗乖巧的小女兒竹荷。
日子快馬一般往前趕，守文、守義進了易先生的槐蔭書院。易先生是桑邑最有學問也是最受尊重的人物之一。守文一入學就顯示出不同一般的本性才情，總被易先生單獨留下授課，守義則在孩子們中很快榮升為王。守義逐漸感受到他與守文的不同，他的權力與滿足只限于在外面，回到家里，他高高在上的感覺就跌入了深谷。然而，守文卻總能給父母帶來榮耀，他的少年老成和令人瞠目的詩文讓世人競相傳誦。
一天，一個黃發碧眼的傳教士慰神父來到桑邑，他不僅帶來天主教，更帶來了西方的科學————藥品、放大鏡、地球儀、望遠鏡……其中還有一件連著許多房子的奇怪模型。守文在一天放學后走進慰神父的小院，停在了那些瓶瓶罐罐的面前，他發現了更為廣闊的天地。
進入少年時期，守文和守義更表現出迥然不同的性情，守文越來越沉靜，守義則更像其祖父，豪爽健壯，竹荷也到了學習刺繡的年齡。風物給守文定下親，守文卻說他要到外面去，去尋找真正的學問。守文去了京城，這讓風物夫婦十分傷心。而本性頑劣的守義卻對父母安排的終身大事表現得無所謂，他經常在父親的授意下去沈家送些錢糧。守義與管家劉桂子的兒子福旺一起進入楊家作坊學買賣，在楊家作坊，守義惹了不少麻煩，在楊家作坊，守義與玉樓春初次相識。
守文在這時從京城回來，他在槐蔭書院開設西學，推翻神像，引起守舊人們的不滿。一些教民愈來愈囂張，借洋人勢力為非作歹。一場失控的反洋運動在混亂中失敗了，守文遭到通緝，原來他在京城參加了維新運動，又是這場運動的策劃者。守文在易先生的幫助下逃離桑邑。
桑邑漸漸平靜，那年六月，靜女坐上花轎進入羅家。風物在兒子婚后的第二天也講起了父親講過的家史，守義第一次有了沉重的感覺，也在這一刻真正成熟，他與父親一樣，全身心投入到發展家業中。桑邑的五行八作日益興隆，商會適時產生，風物成為第一任會長。守義恢復了他的豪爽和慷慨，酒樓里天天有酒會，在一次酒會上，他遇到了落入風塵的玉樓春，塵封的情感爆發了，玉樓春的憐香閣成了他的第二個家。
守義成為桑邑最受歡迎的年輕人，他在憐香閣接待四方來客，包括好些外國佬，他的荒唐行徑是對父親的反叛。這時期桑邑城的繁榮令每一個桑邑人吃驚，它的商貿地位引起朝廷的注意，終于開辟為商埠。同一年，一條嶄新的鐵軌蜿蜒在桑邑與省城和其它大都市境內，火車開進了桑邑。桑邑絲織業的極度興盛中，其它行業也蓬勃發展，尤其是銀錢業和雜貨業。守義接管了家業，但是與妻子的關系卻越來越冷淡，沉默的靜女默默地忍受著，從無怨言，守義為此與父親關系惡化。
眼見絲織貨物銷路好得出奇，守義投資兩萬白銀建起一座大型絲場，然而由于疲憊的工人不小心引起大火，絲場化為灰燼，守義后悔未聽德國朋友的勸告，沒有投保險，他遭遇了創業以來第一次打擊。
一個明媚的中午，一個優雅的女人領著一個小男孩來到桑邑，女人是杳無音訊的守文的妻子，男孩是他的兒子。守文逃離桑邑之后去了廣州，參加了同盟會，在一次暴動中犧牲。在桑邑只有他的一座衣冠冢。蔓菁把兒子子麟送還了羅家也離開了桑邑，從此再無音訊，子麟對母親的記憶也在那天中斷。善良的靜女成了子麟的母親，他跟守義的兒子孝村同樣親熱地喊靜女“媽”。子麟、孝村，福旺的兒子明玄以及守義的小兒子梅村，四個孩子就如同父同母的親兄弟，新一輩的成長帶來新的希望。
桑邑城在極度繁榮中，卻越來越丑了，外地客人不僅帶來財富，也帶來鴉片和各種賭具，桑邑城名醫梅先生在鴉片入侵桑邑時抱憾離世。春君連遭兒子和父親兩位至親的去世，雙眼幾近失明，風物對妻子呵護備至，孤獨的靜女深深觸動，靜女在一次次等待中把自己交給了神佛。守義與父親決裂，與玉樓春公然住在一起。
桑邑新學堂建成，易先生被聘為校長，子麟成為新學堂第一批學生之一，在學校遇到了他的思想啟蒙老師，那個時候子麟就確立了自己的人生目標。孝村與明玄也隨后進入，兩個孩子從小就特別親密，大人們都感嘆要是其中一個是丫頭就好了，可以親上加親呢。
在玉樓春的照料下，守義振作起來，創建了第一家機器繅絲廠，同時建起自己的桑園，引進洋蠶種，用自己的桑養自己的蠶，用新式機器繅自己的絲。由于守義在工商方面的特殊貢獻，朝廷授予他奎文閣典籍例文林郎的封號，靜女封為孺人。
守義剛受封不久，皇上就被革命黨趕出了京城，新政府成立，風物只答應出任第一屆北縣議會議員，并剪掉了辮子。風物沒有想到桑邑城先他一步剪掉辮子的竟然是孫子子麟，子麟率領孝村、明玄、梅村及一隊學生上街游行。
桑邑的花燈遠近聞名，而羅家掛出的總要拔得頭籌，那是蝴蝶姑娘竹荷做的，她的美麗也和她的蝴蝶一樣在人們口中傳播。這年的花燈節上，竹荷的出現，引發了混亂，花燈被踏倒，燃著了燈棚，一場大火席卷了整條大街，兩旁店鋪無一幸免，竹荷則被一個陌生人救出。
在桑邑城，人們突然發現城內最好的商業位置不知何時已經被外國佬占據，西洋人的西洋麻絲對絲綢構成強大威脅。大家對新政府的政策還未適應，護國軍攻下了縣城，占據了桑邑。護國軍的督軍親自拜訪風物，在羅家遇到竹荷，原來他就是在燈會上救護竹荷的年輕人。護國軍占據之際，一伙歹徒也乘機作亂，趁楊督軍親率部下進攻省城時，對可能藏有寶物的墻壁亂挖一氣，一個歹徒碰倒油燈，火勢迅速蔓延，全城的人都趕來救火，整整燒了三天三夜，燒干了桑邑。
面對不復存在的大街與繁華，風物表現出超乎尋常的平靜，他對人們說，輝煌不會就此消失，他再次走出家門，決心在廢墟上重建一條更為輝煌的街道。當桑邑重新繁華和喧囂起來，風物的活力卻已銷蝕盡去。楊督軍被暗殺，竹荷生下一個男嬰，只存活了幾天也死掉了，從此竹荷就把自己封閉在花園中，再也沒走出去過。
風物耗盡了心血也無法阻止一天天變丑的桑邑，他疲憊不堪，對春君說，我累了。夫婦倆在最后的時光里，相守相伴。在六月一個空氣中彌漫著桑葉和稻菽的清香的日子，夫婦倆手握著手步入天堂。不能放棄責任和重擔的守義，重回家庭，駕馭著責任的馬車向前行駛。
守義的小兒子梅村是個從小就有些特別的孩子，到了七歲才開口講話，在大家看來，是個十分老實甚至有些呆笨的孩子。他繼孝村、明玄之后也進入中學，子麟那時早去了省城求學。五四運動之際，子麟回到桑邑，發動學生罷課商人罷市，與守義發生沖突，守義為保存哥哥惟一的骨肉，不準子麟回省城。子麟在梅村的幫助下逃離家庭，從此走上一條不歸路。到了梅村畢業時，孝村已經能獨當一面了，他酷似當年的守義，手下聚集了一批兄弟，而他最要好的朋友明玄卻選擇了與父親完全相反的道路，他發誓，決不像祖輩一樣，再給人為婢為奴，他要創建屬于自己的天地。四個孩子，四種成長。
西洋麻絲的入侵使桑邑絲綢價格跌到前所未有的地步，東洋人太郎帶來的新式織機又淘汰了本地的舊織機，好些人都用東洋鬼子的機器織西洋鬼子的麻絲，守義后悔當初對外國佬那么好。這時，孝村濫賭的事又被守義發現，守義毒打孝村，本來就不融洽的父子關系更加惡化。從來都是靜悄悄的梅村開始顯山露水。
梅村也有自己的友誼，那是一個小鹿一樣精靈的小丫頭————眉嫵，兩人小學畢業就分開了，多年后，他們再相遇，眉嫵已經是一個嫵媚的少女。
孝村為反抗對母親不忠的父親，狂賭濫賭，輸得精光，苦悶之際，遇到絲娘，她是一個冤死的菜販的遺孀，孝村不顧父親警告，搬到絲娘的住處。絲娘病亡，明玄在孝村最無助痛苦的時候解救了他，明玄已在東洋人太郎那里做事。沉默的梅村在商業上嶄露頭角，他成為最年輕的一屆銀錢業會長。他愛戀的眉嫵幫助了子麟的朋友，并受托替他們保管一份秘密名單。
守義一生的情人玉樓春在一個雨天去世，壓抑的靜女卻感到悵然若失。
東洋人的麻絲把西洋人的西洋麻絲一氣趕出桑邑，也把桑邑絲綢壓得抬不起頭來，絲綢的輝煌已是明日黃花。東洋人不僅經濟入侵，而且帶來越來越多的毒品，孝村深陷其中，他與明玄一起在太郎的洋行做事。在外多年的子麟歸來，領導了桑邑歷史上第一次大罷工。守義的工廠首當其沖，子麟不得已也背叛了家庭，受到梅村的指責，令梅村更加不能接受的是，眉嫵愛上了子麟。罷工失敗，子麟被通緝，在眉嫵和梅村的幫助下，他逃離了桑邑。孝村離開洋行，進了警局，受到縣長谷漢生的器重。
明玄和孝村的同性之戀在壓抑多年之后，再次爆發，一場悲劇上演。而梅村也因眉嫵心系子麟和去省城求學，不得已結束了無望的守候，接受了父親的安排，娶了蘭亭，一個勤快能干的姑娘。守義覺得自己老了，要把擔子交給兒子。同樣也是在新婚的第二日，梅村接過了鑰匙。梅村將家族事業又推進了一步，把繅絲廠和發電廠分離，成立了電氣公司。
抗戰開始，每個人的命運都在戰爭中無法預料，子麟率清河游擊隊抗擊入侵者，孝村也追隨谷漢生一起抗日，明玄娶了太郎的遺孀，繼承了太郎的家產，梅村則為了家人，忍辱負重。
梅村表面是維持會長，暗地里支持清河游擊隊，但因地下交通員五順被捕，梅村也暴露，正給覬覦羅家財產的東洋人借口，把梅村抓進“新華院”。為救梅村，守義被迫交出繅絲廠和電氣公司。
子麟的隊伍日益擴大，眉嫵也與他相守在一起，他的隊伍給敵人以重創，成為日軍眼中釘。敵人調集大批人馬圍攻根據地，根據地失守，子麟率警衛團突圍，即將臨盆的眉嫵與傷員躲進西山。子麟人馬在一個村子征集給養時，因有人告密，被敵人包圍，全軍覆沒，子麟也在戰斗中犧牲。
抗戰終于勝利，東洋人侵占的財產又重返羅家，子麟的兒子和孝村的女兒也被送回來，梅村的兒子和小女兒亦相繼出世。然而，另一場戰爭開始，孝村厭倦了殺戮，回桑邑，與明玄恢復了戀情。孝村與眉嫵達成同盟，在解放時倒戈，后來卻被處死。年老的守義在死神朋友的陪伴下度過最后的孤獨時光，在一場水晶雨中離去了，靜女則永遠沉浸在佛的世界。梅村苦苦支撐著家業，卻在易先生寫的桑邑書中明白了一切，最后的讖言：那片陌上柔桑已是昨日夢境，只殘存在詩歌與故事中，一個與絲綢和桑園糾纏的家族，也將在這片土地上不復存在。
于是，梅村把絲廠和店鋪都交了出去，在桑邑城桑園消失之后，領著家人離開了這座城市，像祖輩一樣踏上了尋找夢中家園的道路。
（《一直向東走》，作者桑邑，現代出版社２００２年９月第１版）□桑邑
|
|
