“那時候，時間還呈現著它自然的漫長的狀態，你可以觀察一個人成長的過程，看著他，或者她，在日常生計中一點一點演變，成為另一個樣子。”——王安憶近年來的文字，常常能讓讀者從繁復緊張的現實生活里靜下心，回想起自己的街巷與舊城：世道人心的現代化進程往往是在許多城市生活的細枝末節處顯露端倪，進而拉開大帷幕的。
關于這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開有兩個門面。這已經到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是些普通布料，裁好的衣片，褲片，口袋布，鞋面布。看上去有些冷清，其實生意是足夠做的。那時候，生活也比較消停，不像現在這樣急和爆，什么都要做滿。那時呢，有個三分，四分，就過得去了。看看都是些小生意，還時有時無的，可也沒看到它說要倒閉。月末的一天，照例是關門，門口掛了牌，上面寫“盤點”兩個字，以此可見，是有進賬的。
與這街角相對的其它三個街角，有兩個圍墻圍著，里面是殖民時期的洋房，門都是開在前邊，這里是它們的后墻。墻里邊爬出來藤蔓植物，和這個街角相隔那一條東西向的大馬路。小馬路對面的角上，是一個什么研究所，門開在街角上退進去一塊的凹處。沿了北邊小街出去，也是一面圍墻。路東邊，則是弄口和小店鋪。從布店望出去，那三個街角沒什么動靜，聲息悄然。只有一些花草的影，在風中綽約地動。尤其是上午十時到午后三時這一段時間，這里幾乎就見不到什么人，無軌電車里也空著，匆匆過去。那幾個店員在柜臺后邊走動著，說幾句閑話，聲音在店堂里回蕩。這些店員，無論男女，都有著白凈的膚色，不怎么見老，可也看得出年紀。因為不大見太陽，缺少戶外活動，所以沒什么風吹日曬，同時呢，也會有一些松弛。這樣細小的銀貨兩訖的日日進出，使他們養成謹慎和敬業的性格，反映在他們的外部，就是略有些淡漠，也有些世故的表情。在那老店員身上，還有些畏縮。這是一種舊式的表情，帶著吃蘿卜干飯學生意的履歷。其實，他也未必是學生意出身，但這似乎是一種行業的表情，于是，便傳下來。當然，是漸弱的趨勢，在那些年輕些的店員，尤其是女店員身上，已經是基本看不見了，取而代之的，是一點傲岸。對于沒有成就學業的城市青年來說，做店員可說是個很不錯的職業。安穩，閑適，規律地上下班，而且是在比較高尚的區域，與邊緣的工業區劃分了界限。但等她們漸漸長了年歲，她們的驕矜便也會褪去些，為人妻母的經歷，還有，多少的一些世事磨礪吧，使她們變得軟和下來。雖然，她們的生活基本是簡單的。那時候，時間還呈現著它自然的漫長的狀態，你可以觀察一個人成長的過程，看著他，或者她，在日常生計中一點一點演變，成為另一個樣子。
這布店，大約占據了這街角最長的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長久不變。那里邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍色的條和圈，人造棉的質地，輕、薄，和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨柜的下層，少有人動。動的，多是一些淺色，本白，棉質，做配料的布。這也加強了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍墻上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年代：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺得，細看便覺出精密與細致。方型的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個扇面。雖然沒什么花飾，可是平展，合縫，均勻。兩面街，都有街道樹，投下樹葉的影。都是素凈的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的工農化的黑白電影，平面的光，人和物都清癯，明朗。
店員在店內活動著，外邊的街景在季節中轉換。冬季是空曠的，因為樹上的枝葉蕭條了。春季自然是要繁鬧得多，甚至，也有些繽紛的色彩，店里進的布里，花色也多了。有一種線呢，多是質樸老實的女孩春夏之交穿著。粉紅與粉黃，相配的格子，甚至更強烈，大紅與黑相配的格子，有些鄉氣的嫵媚，不大入這里的調。可是，顏色跳起來了。夏天，光與影是比較激烈了。再接著，秋天，又開闊了，倒不是樹葉的問題，而是，空氣，清澄與爽利，天便高遠起來。雖然是混凝土的世界，卻也觸碰得著些自然。
布店，是街角一段可紀念的日期，它仿佛代表著一種生活：安穩，實際，細水長流。之后，情形就大變了。幾乎想不起來，那布店是什么時候關門大吉的。好像，先開始，街角兩邊，以及那三個街角，相繼推墻開店。一爿爿的店開出來，賣什么的都有。奇怪的是，這里并沒有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺似的，就是漫不過來，這里終是梢上的闌珊氣象。舉一個例子，就是隔了南北小街的那個街角，原先不是一個什么設計院嗎？這時變成了一個大商廈，玻璃幕墻，大理石臺階，里面是自動電梯。和所有商廈一樣，一層是化裝品，皮件，皮鞋；二層是女裝部；三層男裝部；四層運動系列；餐廚用具；五層，食街。很完整。可從開張第一日起，就不景氣。招租招不滿，接著又退租。很快便轉手，成了一幢家具城。結果更慘，沒等二樓鋪面擺滿，就關門謝世。此后，又陸續開過電腦城，裝潢材料世界，全都是前腳開張，后腳打烊。最終，還是閑置下來。這空蕩蕩的龐然一大樓，玻璃幕墻上蒙了灰，頹敗之氣逼人而來。就好像是在這大廈騷動不安的影響下，所有那些店鋪，都處在關和開的交替之中。不時地開張，不時地關門，經營的內容便不停轉換：餐飲、百貨、照相器材、彩擴、箱包、禮品、發廊、面包店……然后再是餐飲，百貨，彩擴……．每一轉手與開張，都要興土木，拉來建材，運走垃圾，就在此起彼落之間，那布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。
也不知怎么的，布店的木排門，變成了厚重的不銹鋼鐵門，巨大的一扇，開在原先兩扇門的正中，也就是那個圓角上。原先門的位置，則是兩扇裝有鐵柵欄的窗。鉛灰色的光亮的不銹鋼材料，本應該有冷漠森嚴的表情，可周圍的小店鋪多和雜，早掩過去了。這街角又小，也是地理位置的局限，在這樣的小犄角里，能盛下什么大排場？
這不銹鋼的鐵門，靜著佇立了一段日子，不知道有一天拉開門來，里面是什么？原來是一家商業銀行。有一些老人，跳過一些時日，接著以往的習慣，會在這里站一站，朝里看一看。比起那布店，銀行的店堂就比較缺乏色彩，冷和硬，而且看不見人。
現在，這街角相交的兩條馬路，都新增了公交線，車流稠密了。店鋪，在頻繁的更替開關之中，亦進行著縱橫捭闔。店面在擴張，豪華，摩登，甚至有了霓虹燈。雖然還是鬧市的收尾的氣息，漸入偃止，但這收尾也收得粗闊和熱鬧了。那銀行又悄然閉門。對面那空寂的大廈依然暗著燈，底下，卻立起一個報亭，一個福利彩票出售站，還有保險公司設的一張條桌，推銷保險。曲終人散，還有著一股子不甘心，掙著抬頭，從這零散開又不消停的動靜中見得出來。甚至，從街角往西一百米的地方，又辟出一條寬路，與北面的馬路接通，在這里形成一個歪斜的放射形街口。原先的隱蔽的狀態改變了，變成敞開的一攤，這街角的背景便大變樣了。
在這么一個攤開，鋪平，岔開去的地形之中，這街角幾乎看不見了，它被紛亂的路口分散了注意。在擴大的路面之上，它也太小了。而且，經過銀行關和閉這一輪改造，它原先許多細微的筆觸也被抹去，被粗大，疏闊的筆觸覆蓋，它干脆變沒了。這時候，那關閉了的店門忽又洞開。說它“洞開”，是因為這一回，它真的成了一個洞穴。它的所有室內裝修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面，頂上的梁，中間一根柱。連門和窗都敲去了，留下三個洞，直接掛上卷簾門。在這洞穴里邊，盛著的貨物倒有些眼熟，那就是布。低廉的，花色單調，因囤積過久，染了污漬銹斑的布，一大卷一大卷堆在案上。這街角又歸回了布店，可是，卻是清倉的架勢了。
這一會，布店是徹底沒了。現在好了，終于靜下來。那閉上的洞穴竟是用水泥封上的，封成一面黑灰、粗糙的墻，連拐彎那個彎度都沒耐心彎好，走出許多棱面，真是頹敗啊！車流和人流逐漸洶涌起來，在城市無節制地擴張中，這其實早已是中心的中心。但總歸是，繁鬧的氣象在這里會頓一頓，要換呼吸似的，然后再開始下一段的繁鬧，與前一段的，終究脫了節。
好了，終于有一日，有人來鑿這街角的水泥墻面了，重新將它鑿成一個黑洞，修齊窗和門。街面上擺開木工家什，開始做木器。白木的櫥柜，大小高矮厚薄各樣。同時，黑洞里貼上護墻板，頂角線。石膏的吊頂，紋飾。嵌口地板鋪在龍骨上，門窗包了框，鑲上線條。櫥柜一具一具進去，安好，開始上漆和涂料。路口有幾日飄散著香蕉水和油漆的氣味。這是路口長駐的氣味了，這里剛息下，那里又起來。還有磨地板的木粒屑，布在空氣里，吸一口滿嘴滿鼻。于是，那黑洞慢慢地明亮起來，待到漆上油漆，便稱得上華麗了。這是以本木的淺黃為底色的，再鑲嵌上墨綠的線條和幾何形的面板。造型簡潔，但彎角處又帶些小渦漩，就不至單調了。接著，燈裝上了，墨綠的鐵罩燈，現代抽象的樣式。窗簾是紗質的，裥褶很密，偏黃的本白，墨綠帶子挽起，垂著沉沉的絡子。每一扇窗，一邊一挽。如今，窗戶開成一排幾扇，差不多落到地的長窗，窗臺上，還做了栽花的木盒子。再后來，桌椅運來了，本木色的木桌面上，鑲著墨綠的菱形。椅子是矮背，扶手的沙發椅，突兀的大紅，色彩頓時鮮麗，而且，暗含艷情。最后，柜臺后面的櫥架放上了酒，紅，綠，黃，橙，白，因了液體與玻璃的特質，有晶瑩的波動的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花，玻璃矮杯里盛了半杯水，水上浮了一截白，紫，藍，或者粉紅的蜂蠟。地板上扔了幾方墨綠夾彩線的地毯，壁上掛起幾幅鏡框，框里是小幅的風景油畫。人們終于看明白了，這里要開一家咖啡館。怎么方才發覺，這街口什么店都有，就是沒有咖啡館呢！
這座咖啡館，多少是奢靡的風格，坐在了街角上，周圍是忙碌的生計，此起彼伏的爭和退，它就像一個舞臺，等著上演戲劇。它那艷麗的情調，一般來說，比較合適上演言情劇。它的門也裝飾起來了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是金燦燦的一個銅球，里面掛一個牌子，寫著英文字母：ＣＬＯＳＥＤ。于是，人們便等著有一天，這牌子翻過來，上面的字母變成：ＯＰＥＮＥＤ。
又有多少車流人流過去，有一日，下午四五點時分，路人看見，臨窗的桌前，左右挽起的幕幃之下，面對面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯沿卡了一粒櫻桃，杯里是不知名的色澤清冽的液體，兩人頷首默坐。不知什么時候，正劇拉開了帷幕。
（短篇小說《角落》王安憶著，本版有刪節，原文刊于《北京文學》２００２年第９期）
|
|
