戴來的寫作風(fēng)格在“７０年代出生的女作家”中應(yīng)該說是比較犀利的，正如謝有順在她的小說集《要么進(jìn)來，要么出去》一書的“序言”中談到的那樣：“并不炫耀隱秘的私人經(jīng)驗，也不輕易把寫作當(dāng)成精神自戀的后花園，而是盡可能在一些當(dāng)代生活的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)和展開她們對存在的追問”，從而“把一種真實的當(dāng)代生活的現(xiàn)場帶到了我們面前”。也正是在這樣的一個參照系中，戴來的寫作立場確立了，她不是女權(quán)主義式的與男性進(jìn)行對峙，也不是賣弄隱私般的嘩眾取寵，而只是把現(xiàn)實場景上升到文學(xué)視野來進(jìn)行審視，以至于讓人真切地感觸到日常生活中所包含的平庸病態(tài)與難以忍受。
在戴來的代表性小說《要么進(jìn)來，要么出去》《別敲我的門，我不在》《我們都是有病的人》中，我們都可以看到，失去追求的都市青年所經(jīng)歷的迷惘又混亂的生活，戴來以一種有力的筆觸將這種與虛無相遇的煩惱人生尖銳地呈現(xiàn)出來。他們不是時代的佼佼者和堅強(qiáng)者，他們的內(nèi)心充斥著虛弱和自卑，不僅左右不了別人，甚至自己的命運也不在自己的把握之中。他們是軟弱的、虛無的一代，無力抵擋內(nèi)心的焦慮和外界的入侵，任憑在生活深處隨波逐流。沒有理想，沒有歡樂，在精神世界的迷亂處境中，他們拯救不了自我，現(xiàn)實與時代的對立關(guān)系在他們身上毫無遮掩地顯示出來。一個饒有趣味的現(xiàn)象是，戴來小說中的主人公大都是男性，并且又大都是那個叫“安天”的倒霉青年，他被頻繁拋進(jìn)各種煩惱中不能自拔。或許我們這樣理解也并不為過——“安天”成為了戴來小說的一個標(biāo)識，他的身上承載了病態(tài)生活的映射和濃縮。甚至我們還可以這樣認(rèn)為，千萬別惹惱戴來，否則她下部小說中的倒霉主人公不再是安天，而換成了你。
《練習(xí)生活練習(xí)愛》是戴來在２００２年推出的一部長篇，很有一點懸念小說的味道。這部小說延續(xù)了戴來一以貫之的對庸常生活揭示的寫作風(fēng)格。由偷窺所引發(fā)的一系列事端接踵而來，主人公范典典被牽引著在生活的荒誕之途中漸漸迷失了自己。欲望、窺視、欺騙、游戲、情感等等這些富有時代現(xiàn)場感的關(guān)鍵詞成為了小說的主體語匯，它們雜糅在一起散發(fā)出當(dāng)代生活的粗鄙氣息。除此之外，我從這部小說中還解讀出另外一個道理，那就是提醒讀者注意：晚上休息一定要閉緊窗簾，否則很可能戴來舉著望遠(yuǎn)鏡就在對面的樓上壞笑著看你，這個今年獲得了“春天文學(xué)獎”的女作家在心情不錯時也是會搞惡作劇的。
□魚之樂
|
|
