|
夢(mèng)系廊橋
來源：
2002-12-23
|
|
《廊橋遺夢(mèng)》曾經(jīng)感動(dòng)全世界數(shù)以億計(jì)的讀者觀眾，由此改編的同名大片被評(píng)為當(dāng)年最具影響力的十部影片之一。男女主人公在一個(gè)不平常的愛情故事后又經(jīng)歷了什么？作者Ｒ·Ｊ·沃勒幾年來收到世界各地《廊橋遺夢(mèng)》的忠實(shí)讀者數(shù)千封來信，相當(dāng)一部分人想知道更多關(guān)于男女主人公的事，知道他們?cè)邴湹线d鎮(zhèn)浪漫四天后的生活。沃勒由此寫的《夢(mèng)系廊橋》于今年在美國(guó)出版后立時(shí)引起轟動(dòng)，國(guó)外書評(píng)甚至認(rèn)為它比《廊橋遺夢(mèng)》更加凄美委婉，撼動(dòng)人心。本版特選刊其概要，以饗讀者。
１９８１年１１月，１６年后的一天，６８歲的羅伯特·金凱坐在他西雅圖的小屋里看老照片，抽的還是駱駝牌香煙，還是撫摩著那條名叫大路的金毛獵狗。時(shí)光倒流，往事歷歷在目。
他看著照片上的弗朗西絲卡·約翰遜：她倚在衣阿華牧場(chǎng)的一根籬笆樁上，穿著一條合體的舊牛仔褲和白色Ｔ恤衫，在暖色的晨曦里朝他微笑著。金凱看著這張他看過千百次的照片，雙手跨越空間和時(shí)間撫摩著她，希望得到１６年前得到的那一切。
金凱從牛仔褲左邊的臀部口袋里掏出錢夾，抽出折得很小的一張紙條，由于成千上百次的折疊和閱讀，字跡已經(jīng)模糊不清，紙條已經(jīng)破破爛爛。這是當(dāng)年弗朗西絲卡釘在廊橋上的“請(qǐng)柬”，猶如荒漠中一枝傳書的響箭，扎在黎明初醒的廊橋上。
當(dāng)“白蛾子張開翅膀”時(shí)，如果你還愿意來吃晚飯，
今晚你事畢之后可以過來。什么時(shí)候都行。
羅伯特·金凱——這個(gè)最后的牛仔，這頭騎著彗星來到世上的豹子——準(zhǔn)備行動(dòng)了。“不干別的，只是再到她那地方去站站。總比坐在這兒自怨自艾強(qiáng)吧，在這里只能看著秋天帶給樹葉和蝴蝶的命運(yùn)，大聲稱頌永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情，”他對(duì)金毛獵狗說。于是，他抖摟出他的畢生積蓄：３張支票共７４２美元，現(xiàn)鈔８７美元，咖啡罐里的零錢５０多美元。卡車的發(fā)動(dòng)機(jī)是新?lián)Q的，才跑了６８０００英里，不行的話，可以睡在卡車?yán)铮飞鲜≈c(diǎn)用，勉強(qiáng)夠了，他盤算著。他選擇了１６年前的相同路線，開著同一輛名叫哈里的小卡車，帶著同一條金毛獵狗，帶著舊照相設(shè)備、舊吉他、舊手提箱，還有１６年始終如一的愛情，羅伯特·金凱上路了。
１６年后的弗朗西絲卡·約翰遜有變化，但變化不大，她沒有那種暮年已至的感覺。她的容貌和身材讓鄰人乃至她的丈夫感到驚訝，認(rèn)為是上天對(duì)她的眷顧。弗朗西絲卡心中始終有個(gè)念頭，認(rèn)為也許還會(huì)再見到羅伯特·金凱，也許他什么時(shí)候會(huì)回到她身邊。正是那個(gè)念頭支持著她的意志，使她盡量保持和多年前一樣姣好的容顏和真實(shí)的情感。她注意合理的飲食，保持良好的心態(tài)，堅(jiān)持每日散步——從家里到廊橋來回４英里。她的惟一度量標(biāo)準(zhǔn)就是那條當(dāng)年和金凱在廚房里跳舞穿的粉紅色裙子。在過去的１６年里，她不時(shí)取出裙子穿一下，一旦發(fā)現(xiàn)穿上有點(diǎn)緊，就趕緊設(shè)法控制體重。
弗朗西絲卡的丈夫理查德·約翰遜已經(jīng)去世，兒子邁可和女兒卡洛琳已經(jīng)長(zhǎng)大成人，離開了家鄉(xiāng)。善良、能干、正派的理查德現(xiàn)在躺在溫特塞特的家族墓地里，旁邊還留了一塊墓地，認(rèn)為弗朗西絲卡以后會(huì)安息在他的身旁。后來的事實(shí)證明，理查德想錯(cuò)了。理查德臨終時(shí)說：“弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒能給你。”就在那一刻，她將臉埋進(jìn)理查德的手上，為她和金凱所做的一切感到遺憾，也為他永遠(yuǎn)無法理解在她遇到金凱之前她自己也不知道的東西感到遺憾。那一刻，弗朗西絲卡視之為她和理查德的共同生活中最動(dòng)人的一刻。
理查德死后，她不再克制自己對(duì)金凱的回憶，讓金凱隨時(shí)來到她的腦海里。
１１月的一天，冷雨下下停停，氣溫降到３０華氏度，天氣預(yù)報(bào)說傍晚有雪。下午３點(diǎn)３０分，散步的時(shí)間到了，她換上靴子套上雨衣出了門。與此同時(shí)，羅伯特·金凱也快到廊橋了。金凱繞道而行，不想在鎮(zhèn)上碰巧撞見弗朗西絲卡，也不想穿過她家的農(nóng)場(chǎng)上大路去廊橋，不想讓這次懷舊之行讓雙方尷尬，再度讓小鎮(zhèn)上飛短流長(zhǎng)。
又見廊橋。他覺得來這一趟沒有錯(cuò)。在這座古老的廊橋里，他周身感到了一種寧靜平和，沐浴在感情之中的內(nèi)心變得從容安然。就在那一瞬間，他感到這地方會(huì)是他永遠(yuǎn)的家園，某一天他的骨灰會(huì)順著米德爾河流到這里。他希望他的骨灰會(huì)變成這座橋上的一星塵埃，永遠(yuǎn)守著遺留在廊橋上的夢(mèng)。雨水從橋檐上流下，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有淚無聲。他靠在一根橋柱上，打開心靈的閘門，一任過去和現(xiàn)在的所有感情一起向他涌來。然后果斷地關(guān)上閘門，他想用他自己的方式向弗朗西絲卡告別。
弗朗西絲卡走進(jìn)廊橋時(shí)，雨已經(jīng)變成了雪。廊橋里的鴿子咕咕叫，廊橋下的河水汩汩流，廊橋橋面上有一行剛剛踩出的腳印。她還看見地上有一塊金屬牌，不管是什么便撿起來順手裝在雨衣口袋里。在紛飛飄舞的雪花中，一種奇特的感覺涌上她的心頭。她感到有什么人，什么東西，隱藏在小山上的樹林里。她分明聽見汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的點(diǎn)火啟動(dòng)聲。弗朗西絲卡不顧一切地往山上跑，在彌漫迷眼的風(fēng)雪中，她隱約看見一輛綠色的小卡車離她絕塵而去。
在最后告別廊橋之后，羅伯特·金凱滿腦子裝著那個(gè)女人和那座老橋，驅(qū)車幾百英里在那條最孤獨(dú)的風(fēng)雪路上掙扎搏斗。他的人生就像這條最孤獨(dú)的公路。他想起他的童年，高中剛畢業(yè)，父親就去世了，他只好報(bào)名參軍，以便養(yǎng)活他自己和母親。在軍隊(duì)里，他學(xué)會(huì)了攝影，并以此為畢生的愛好和工作。他那技術(shù)精湛的專業(yè)修養(yǎng)，得天獨(dú)厚的創(chuàng)作靈感，任勞任怨的敬業(yè)精神，使他在《國(guó)家地理》等大牌雜志工作期間和第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役期間創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品，成為名噪一時(shí)的撰稿人兼攝影師。
羅伯特·金凱是個(gè)典型的游俠。他在為《國(guó)家地理》雜志工作期間，“愿意去任何地方，愿意長(zhǎng)久駐留直到完成任務(wù)”，他窮其畢生去追逐柔和的光線，最終把自己也變成了光線融入其中。他在５９歲時(shí)，還奔走在阿卡迪亞國(guó)家公園的懸崖上攝影。他獲得過攝影藝術(shù)終生成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)，然而他對(duì)這些并不熱衷，甚至對(duì)戰(zhàn)火中用生命和鮮血拍出的作品被人剽竊也不感興趣。他那雙冷冰冰的藍(lán)眼睛，總是能捕捉到除了相機(jī)鏡頭以外捕捉不到的東西，為了觀察一片楓葉，他能守候２４個(gè)小時(shí)。同樣，為了那段刻骨銘心的愛情，他守候到生命的終點(diǎn)。
在這條尋舊的最孤獨(dú)的公路上，羅伯特·金凱還有一個(gè)意外的收獲。他去衣阿華向廊橋告別的路上，途經(jīng)門多西諾的一家畫廊時(shí)，隔著櫥窗玻璃，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，見到了一個(gè)似曾相識(shí)的女人，她是誰？那個(gè)女人也有同樣的感覺，櫥窗外面那個(gè)氣質(zhì)非凡的男人身上有某種她十分熟悉的東西，他是誰？畫廊打烊后，女人回到家里依然心神不定，出去走了兩個(gè)小時(shí)，希望說不定能夠碰到他。金凱帶著疑惑在從廊橋返回的路上又去了那家畫廊。于是，他們?cè)邳S昏中認(rèn)出了彼此。原來是１９４５年９月金凱從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來時(shí)在大蘇爾邂逅的大提琴手維妮·麥克米倫，她當(dāng)年是一個(gè)１９歲的漂亮姑娘。
使羅伯特·金凱更加意外的是，他竟有一個(gè)兒子，他和維妮的兒子。那一年的那一天，金凱駕駛一輛摩托車經(jīng)過大蘇爾時(shí)，看見維妮和一個(gè)老鋼琴家在一間小屋外面練琴，禁不住駐足聆聽。維妮和她的朋友們的熱情友善，使金凱心中的麻木復(fù)蘇了。夜色溫柔，波濤拍岸，大提琴拉出的舒伯特，野餐籃子，海邊篝火，溫暖的沙子，維妮的挽留，金凱不否認(rèn)這些是他的需要，但不是他的全部需要和最終需要。金凱沒有留下他自己，但留下了他的兒子。
金凱在震驚之后，立即接受了這個(gè)事實(shí)，并為自己沒能幫助維妮撫養(yǎng)兒子而感到深深的內(nèi)疚。維妮告訴金凱，他們的兒子卡萊爾是個(gè)手藝很好的木匠大師，現(xiàn)在正在到處尋找親生父親。金凱和維妮徹夜長(zhǎng)談，他們之間更像老朋友而不像舊情人。當(dāng)維妮提供她家的長(zhǎng)沙發(fā)留金凱過夜時(shí)，金凱客氣地謝絕了，說他需要回到旅館一個(gè)人好好思考一下。此刻的羅伯特·金凱，百感交集，矛盾重重。他扼腕長(zhǎng)嘆：“偉大的愛情失去了，一個(gè)兒子找回了。”他認(rèn)為，愛情和兒子兩者是不能物物交換的東西。維妮對(duì)金凱說，她知道他們沒有資格像一家子一樣生活；金凱后來回答卡萊爾說：“不，卡萊爾，如果我說我依然愛她，那我說的不是實(shí)話。我們很長(zhǎng)時(shí)間不在一起了。”事實(shí)是，在弗朗西絲卡之后，金凱心里已經(jīng)裝不下任何別的女人。
金凱回到西雅圖的家里時(shí)，卡萊爾正在肖蒂酒吧里等他。卡萊爾打聽到金凱每個(gè)星期二晚上通常會(huì)到那里聽夜鷹卡明斯演奏薩克斯管。在《秋葉》曲終時(shí)，羅伯特·金凱微笑著走向從來沒有見過的兒子，父子倆擁抱在一起。在隨后的兩天里，雖然他們一時(shí)還難以適應(yīng)兒子和父親這個(gè)概念，但是他們的心底卻勢(shì)不可擋地交流著濃濃的父子親情。金凱的攝影作品，卡萊爾的木工手藝，父子倆彼此欣賞，無話不談，是父子，也是朋友。談到動(dòng)情處，金凱掏出手帕擦眼睛，并掩飾說：“對(duì)不起，最近我好像經(jīng)常要擦眼睛。”卡萊爾頓時(shí)覺得自己眼睛也濕了。金凱在給卡萊爾看他以前拍的照片時(shí)，心臟病又犯，卡萊爾的關(guān)心使孤獨(dú)一生的金凱終于感受了一回親人的溫暖。機(jī)場(chǎng)告別，父親依依不舍，兒子一步三回頭，沒想到這竟是永別。
羅伯特·金凱生前托付卡萊爾在他死后將他的所有照片和信件都付之一炬，因?yàn)樗幌朐谒砗罅粝氯魏魏圹E，不想讓他的攝影作品四處流落，淪為組織化世界的商業(yè)大潮里的商業(yè)廣告。他對(duì)卡萊爾說，他看待事物的方法是：“當(dāng)我死了時(shí)，我喜歡把身后的地面掃干凈。”卡萊爾走后３個(gè)星期，金凱便去世了。他孤零零地死在他的小屋里，直到大路哀吠報(bào)喪，才被一位鄰居發(fā)現(xiàn)。維妮和卡萊爾聽到噩耗非常悲痛，卡萊爾去西雅圖遵囑燒掉了金凱的照片和信件。然而，羅伯特·金凱卻沒有完全“把身后的地面掃干凈”。他沒有修改找到兒子后本想修改的遺囑，因此他的遺物依然由律師事務(wù)所寄給了仍在廊橋等待的弗朗西絲卡·約翰遜。他的骨灰也由執(zhí)行律師撒到了廊橋。
也是在１９８１年，弗朗西絲卡在女兒卡洛琳生下第二個(gè)孩子回到家以后，根據(jù)她在廊橋上撿到的狗牌上的線索，幾經(jīng)周折終于打聽到了金凱的住址。她正準(zhǔn)備動(dòng)身去西雅圖時(shí)，收到了金凱生前委托的律師事務(wù)所寄來的遺書和遺物。１９８９年，在羅伯特·金凱辭世８年以后，弗朗西絲卡·約翰遜也“自然死亡”———一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)她趴在廚房的桌子上死了。律師遵照她的遺囑把骨灰撒在廊橋，撒在８年前羅伯特·金凱的骨灰所撒的同一個(gè)地方。
（《夢(mèng)系廊橋》中文譯本由譯林出版社出版）
□［美］羅伯特·詹姆斯·沃勒原著 侯萍 宋文偉譯 侯萍縮寫
|
|
|
|
