綿綿的細雨，汽車聲，楊景國的叫聲，倒在地上的男人和女人，腦漿，一切場景重又閃現。瑤琴突然失聲痛哭起來，曾經有過的心痛的感覺像繩索一樣一圈一圈勒緊了她。陳福民也不能自制。他們就這樣撕心裂肺地哭著，路過的人有掩嘴而笑的，他們只是路過，看不到別人的痛苦，而兩人一生的最痛卻是從這里開始……
在楊景國的照片陪著她剛過了三十八歲生日一個月后，瑤琴下崗了。她從來沒有這樣的思想準備，所以瑤琴又一次抱著楊景國的照片哭了。瑤琴的眼淚已流了十年，這讓她每天夜里夢到的楊景國都是濕漉漉的，她夢到楊景國對她說，瑤琴別哭了，可她控制不住自己。十幾年前，大學剛畢業的楊景國第一天去食堂打飯，因為不識路，問到了瑤琴，當然也可能是瑤琴漂亮的緣故。瑤琴當時的男朋友是張三勇，看到一個斯文的男人這么近地和瑤琴說話，不由分說就是一拳，楊景國的眼鏡立刻報廢了，一只眼睛也差點瞎掉。瑤琴很抱歉，便常去醫院探望，兩個人竟真的好了。廠里的人笑死張三勇，說他一個醋拳把女朋友打進了別人的懷里。
三年八個月的戀愛過去了，他們終于分到了房子。那是個黃昏，還下著小雨，瑤琴打著傘坐在楊景國的自行車后面一起去看房子，一輛卡車瘋一樣沖來，只聽楊景國大喊琴兒快跳啊！卡車就擦著她過去了，楊景國的頭磕在路邊的一塊石頭上，與他一同被撞的還有個女人。瑤琴尖叫著跑過去，楊景國笑笑說你別哭啊你笑笑。這是他留給她最后的聲音。瑤琴痛不欲生，幾次想尋死都被人扯住。瑤琴后來想楊景國一定不愿意她死的，就一直住在準備結婚的那個房間里，一個人過著。
琴下崗的第二天她給母親打了個電話。母親說你回來吧，家里需要你。瑤琴被溫暖了一下。母親勸她嫁個人，以前這樣說時瑤琴都會立即板起面孔堆一堆恨色地罵人。這次她沒有，母親知道她有些動心了。
朋友介紹了一位老師，叫陳福民，伺候了癱瘓的老婆九年直到她去世。這樣心善的男人不多了，母親說。瑤琴恍惚著，眼里卻滿是楊景國的影子，順著她的毛孔往身體和心里直鉆。母親在一旁說著，他也是大學畢業呢，和景國一樣，景國是車禍死的，他老婆也是車禍受的傷，你們肯定會心靈相通的。瑤琴怔了怔，就說，好吧，見一面吧。
約在了名叫“雕刻時光”的酒吧。音樂傷感地響著，瑤琴聽到身邊的這個男人細細的聲音，和楊景國是完全不同的，就覺得乏味了。只聽那聲音說，如果覺得我不理想沒關系，你可以離開，我不會介意的。瑤琴便覺得這聲音不是那么討厭了，但她還是站起來，告了別。
瑤琴想過馬路，流水一樣的車無法通過。她就站在路邊看街景，看著看著，就覺出了自己的孤獨。突然有人對她說話，前面有座天橋，安全些，我帶你過去搭車。瑤琴聽出說話的是剛剛見面的陳福民，卻不由自主就跟他走了。上了天橋，陳福民說，要是騎自行車我幾分鐘就到了，可自從我老婆出了車禍，我再也不敢騎車了。瑤琴的心里咯噔了一下說，我也是。已經好久沒有這么近距離地和男人說話或走路了，瑤琴心里不覺跳動地厲害。
二天晚上從父母家回來，走到樓下時，瑤琴看到花壇邊有人站起來，是陳福民。他說第一次看到瑤琴就有一種親近感和激動，以前從來沒有的。宿舍的人從他們身邊過去，有些詫異地看看他們。瑤琴架不住這些目光，就說回家談吧。
陳福民進了瑤琴的家，眼睛一亮。后來他說，他一直想要的就是這樣一個家，干凈的，整齊的，不費心力的。說著說著就靠近了，瑤琴也不能自持了。她知道自己內心里除了對楊景國的愛，還有什么是無法控制的，就是情欲，壓抑了十年，還是爆發了。陳福民離開時是夜里十二點，他第二天要上課，怕早上走來不及。
第二天傍晚，瑤琴還躺在床上。突然有人敲門，是陳福民買了菜來。他讓瑤琴在一邊歇著自己做飯。看瑤琴蜷坐在沙發上看電視的樣子，他說，這就是我喜歡的家庭景致，安寧和隨意。瑤琴就有些感動。
陳福民放暑假了，兩人商量著出去玩，陳福民想去黃山，瑤琴不去，那是她和楊景國去過的。瑤琴想去張家界，陳福民不去，瑤琴想大約是和他妻子去過的。兩人最后去了廬山。回來后陳福民住到了瑤琴家里。瑤琴的父母不能接受，問她為什么不馬上領結婚證，還等什么。瑤琴也說不出，去問陳福民，他說無所謂，有愛情也不在乎什么證。瑤琴反問，我們有愛情嗎，心里卻想，那我的楊景國往哪放。陳福民就說沒有愛情你留我在這里干什么，說完摔門而去。
瑤琴一夜沒睡，第二天又去了楊景國的墓地。看看與別人混在一切并不孤獨的墳包，瑤琴在心里想，就這樣吧。他們就決定國慶節辦證。瑤琴的媽媽開心得很，雖然陳福民說沒有錢，她還是給了瑤琴三萬塊置辦結婚的東西。
每天晚上，瑤琴都等陳福民回來做飯，他卻越來越晚，直到有一天打電話說太忙有一陣子不能回來。瑤琴只提醒他別忘了領證的事。陳福民卻笑笑說，晚幾個月又有什么關系呢。瑤琴放下電話想這是什么意思呢。
瑤琴沒事做時就大包小包地為新家添置結婚用品。覺得有些難受時以為是懷孕了，陳福民打電話來時就和他說，他讓瑤琴自己去醫院看看，他忙去不了。瑤琴去了，卻被告知得了性病。一瞬間，她明白了陳福民為什么不再來。得到消息的陳福民晚上來了。拿了兩千塊，說一千塊是打針吃藥的，一千塊是補償她的，因為是他傳給她的病。瑤琴憤怒了，質問他為什么胡搞。陳福民悶了半天說，是他老婆死后，他同學讓他輕松一下去蒸桑拿，就染上了。后來以為治好了，沒想到傳給了瑤琴。瑤琴就讓他滾，否則就喊人來。陳福民說你孤單單一個人，喊得了誰來。瑤琴立即對墻壁大喊，楊景國你出來啊！你還不出來！叫聲怪異詭譎，陳福民不由得毛骨悚然，急急地走了，仿佛真被一個叫楊景國的追著。
到了楊景國的忌日，瑤琴來到那塊撞死楊景國的石頭前點起一炷香，突然聽到一個細細的聲音驚道，那個……那個……當場死亡的男人是楊景國？那個滿身是血摔在這的女人就是我老婆啊。綿綿的細雨，汽車聲，楊景國的叫聲，倒在地上的男人和女人，腦漿，一切場景重又閃現。瑤琴突然失聲痛哭起來，曾經有過的心痛的感覺像繩索一樣一圈一圈勒緊了她。陳福民也不能自制。他們就這樣撕心裂肺地哭著，路過的人有掩嘴而笑的，他們只是路過，看不到別人的痛苦，而兩人一生的最痛卻是從這里開始。
回去時兩人一起搭的車。又看到了“雕刻時光”，就走進去坐下來。陳福民開始講他從沒講過的生活。他說九年了，他對妻子其實充滿了仇恨，他不知道生命是這么折磨人的，而自己卻沒有了生活，從肉體到精神沒一樣不痛。瑤琴便覺出了他的可憐。分手時瑤琴說，到我那兒吃晚飯吧，還是我買菜你下廚。
每月十號陳福民發工資，卻從沒給過瑤琴，瑤琴也就不要。她覺得自己不能一直呆在家里，就去找了份工作，回家也就晚了。回來后看到陳福民在看電視，他什么也沒做，只把冰箱里的剩菜吃了個干凈。瑤琴就沒了胃口。她把楊景國的照片貼在胸口，慢慢地，血管里火燒火燎的感覺就下去了，她知道，自己本已走向陳福民的心，又回轉到楊景國那里了。陳福民看她不說話，就走過來，抽出照片說，你不忘記他我們是沒法過日子的。
聊天時陳福民習慣去摟她，瑤琴卻仿佛覺得身體里有什么像海葵樣伸出觸角四處尋找著，心里也空空的。與陳福民又拌了幾次嘴，也沒什么意思。陳福民突然說結婚吧，不管你愛不愛我，瑤琴也就答應了。又提不起精神，直到想到權當是和楊景國結婚時才有了興味。陳福民也不管，就看她買東買西忙個不停。瑤琴興致勃勃地給他看新墻紙，說這是當初楊景國一眼看中的，窗簾也是他看好的。陳福民本來看新房布置得不錯很高興，聽瑤琴一口一個楊景國就暗了下來，忍不住說，你是不是以為和楊景國結婚啊。
婚期不遠了，陳福民卻忙起來。一會兒說和張三勇在一起，一會兒又和楊景國的大學同學在一塊兒。瑤琴鬧不懂，只想，管你做什么，不關我的事。
瑤琴拍婚紗照時一聽要一千塊，也有些動搖，就說我沒帶夠錢，陳福民說我也沒帶夠。瑤琴心想到現在為止我幾乎就沒花你的錢，就有些不悅，說不照了。陳福民就說是你不照的，到時候不要怪我。出去了一趟什么沒買就回來，陳福民到廚房做飯。瑤琴一眼就看到了楊景國的照片，看著看著，她不由得抱起來貼在了胸口，有些癡了。一個細細的聲音氣急敗壞地從身后傳來，就不能忘了嗎，這個人其實狗屁不是，我這些天一直在打聽他的事，他是個最毒最自私的人，五歲時就想把吃他一口飯的妹妹淹死，上學時偷女同學內褲，還故意找你問路來勾引你。你幸虧沒和他結婚，否則他還不知道會干什么事來丟你的臉。
瑤琴哭了，說他就是最完美的，你再侮辱他也不會動搖我對他的感情。陳福民被女人的愚鈍氣得要背過氣去，他抓起楊景國的鏡框朝地上摔去，又抽出照片撕個粉碎。這一切太快了，瑤琴一時反應不過來。陳福民還在剪著窗簾，撕著墻紙，扯著床罩。瑤琴看著看著，冷冷地站起身，來到廚房，她看到了灶上陳福民為她燉的土雞和肉末蒸蛋。然后，她拿起了那根重重的搟面杖。
陳福民知道瑤琴站在門口，他低著頭在收拾碎片，他想直起身說你要是實在忘不了就不忘吧，我慢慢和他斗。這一瞬，瑤琴的搟面杖敲上了他的頭頂。
庭時圍滿了人，都為瑤琴和楊景國的故事感動得哭了，法庭也因瑤琴的過失傷人判了她緩刑三年。
瑤琴家也沒回就去了醫院。她對病床上沉睡的陳福民說，我來了，我會伺候你的，如果你不醒，我就伺候你十年；如果你醒了，我就愛你十年。瑤琴說時淚眼婆娑，她知道她的又一種人生來臨了。
東郊楊景國的墓地再也沒有人去清理，雜木和野草都瘋長著。
（《有愛無愛都銘心刻骨》原載于《小說月報》２００３年第１期）
原作／方方 縮寫／蒹言
|
|
