也許是母親的聲聲呼喚，也許是父親還有很多未了的心愿，這場劫難，父親又挨了過來。他不能死，因為他不放心三個孩子。林十幾年后又回來了，父子間取得了諒解。父親這一生充滿了雄心壯志。他先收拾小日本，小日本投降了又收拾老蔣，老蔣收拾完了，父親進了城，就開始收拾母親。母親對父親來說是塊最難啃的骨頭，他收拾了一輩子也沒把母親收拾妥帖。父親就覺著這一生有許多遺憾，他不能死，他要活著，硬硬朗朗地繼續收拾母親，捎帶著還要把林、晶、海都收拾了。
父親放心不下的是快三十歲的晶的感情問題。他試探地問老閨女想找個啥樣的，晶干脆地說，就找你這樣光明磊落敢愛敢恨的男人。這讓父親背過身去，抹了一把臉上的淚花。感動之后，父親的心卻一直懸著，自己對晶的影響這么大，他不知道這是好事還是壞事。
父親最操心最上火的是海。海的性格太像母親了，都長成大小伙子還娘們兒唧唧的，多愁善感。父親要把所有的精力用在收拾海上。父親因為有了林的經驗之后，對海是否當兵一點都沒干涉。海受母親影響，熱愛文學，做的是作家夢，讀大學中文系。高中畢業那年終于有一首小詩發表在了這個城市的報屁股上，這讓海很多天都處于渾身發熱的狀態。
海從那天起就認為自己是個文人了。高中畢業后，他卻落了榜。父親知道這一結果后很冷靜，冷靜背后還有興奮的成分：我早就料到了，干啥啥不行，吃啥啥沒夠，咋樣？無路可走的海和山窮水盡的母親眼巴巴地看著父親，父親卻不說話。幾十年了，他也聰明了，他一定要讓母親和海說出來。其實，擺在海面前的路有三條：一是復讀，但以海的基礎，明年也夠嗆；二是待業，什么時候有工作都不好說，從作家到待業青年這一理想與現實的距離，母親和海都說不清；三就是當兵。海和母親再三權衡還是選擇了當兵。這時的海還是理想化的，他想當作家也得走萬里路的，就把當兵的地點選在了地圖上最遠的新疆。父親好像怕海后悔似的立刻抄起電話打給了新疆的戰友。
當海面對茫茫戈壁灘時，他的所有理想都化成了泡影。部隊駐扎的地方沒有他想象的葡萄和美麗的姑娘，而是一個大沙丘子山。躺在大通鋪上的海從父親想到了母親、晶、林還有他房中的一木一桌，淚水已模糊了他的眼。收到海訴苦的信母親坐不住了，老淚縱橫地找父親，父親冷冷地問：咋著，又想調回來。母親低聲下氣地說，海和林不一樣，我不怕他恨你，我怕他真瘋了。父親長嘆一口氣，但他還想等待一下看。
海那里卻出事了。海和一批新兵被分到某邊防哨所的路上，看著一路數不盡的禿山，絕望的海跳了車。他的小腿骨折了，還被認定為逃兵。父親是在這天深夜接到老戰友的電話的，一生光榮的父親沒想到到老了卻讓兒女打了臉。他的腰一下彎下去，最后坐下說，讓他回來吧，別在外頭給我丟人了。摸起電話時，他又改變了主意：我收拾不了他，讓林收拾他。母親不懂地看著父親，但她想，從新疆回來就好啊。
父親把海調到林的部隊，是因為他還有最后的幻想，想讓林收拾好海。林也用父親當年收拾他的辦法對待海。海與林在最初的接觸后就明白了，坐在面前的不是林，而是父親的翻版。他知道，自己是離開狼窩又入虎穴了。
林把海安排在警衛連，不讓海來家，還不讓妻子去看海，為此夫妻倆大吵了一架。林堅持著要完成父親交給他的光榮任務，他的所有設想卻都和事實背道而馳。海走進部隊后，發現自己并不是這個家庭中的一員。他首先不適應按時的作息，就連站崗，他也認為是浪費時間。晚上，他寧愿在被窩里打著手電寫詩，或者，站崗時打個盹。一次，他又進到崗樓里抱著槍坐著睡了，醒來卻發現槍沒了。他有些慌亂，跑出來時，看到林筆直地站在他的崗哨上。他走過去問：師長，這是干啥呢？自從林公事公辦后，海就叫他師長了。林惱怒地說，信不信我會一槍崩了你？盡管心里還不服氣，但那一夜后，海沒再脫過崗。
平平淡淡地當了三年兵，海復員了。走的時候，他悲壯地與嫂子告了別，并說，我不會回家的。回到離開的城市后，海果然沒回家，他分配到了文化廳，就一下子扎到單位，他發誓要混出個人樣。母親偷偷去看海，海正埋在稿紙里挑燈夜戰。已改寫小說的海感覺一落筆就下筆千言，他不肯跟傷心的母親回家。母親只好隔幾天就送肉送魚，這些海都不拒絕。
已調到刑警隊做了名女偵查員。這工作驚心動魄，正是晶的理想。母親天天為她擔著心，父親卻看得開，從小到大，父親都認為晶是個當兵的料，她一定會把所有壞人都抓回來。
晶此時正和搭檔、刑警隊長高揚抓捕幾個販毒分子。被一顆子彈穿過了肩胛骨的晶怕母親嘮叨，就住到了已離婚的高揚家。為了安慰母親，晶說自己出差了。母親信了，父親卻覺出了什么。一天，當母親不在晶又來電話時，父親知道了真相。他大聲說：好閨女，你是英雄啊，我明天就去看你。
父親同時看到了正悉心照料晶的高揚，這個文質彬彬的男子，卻是個讓歹徒聞風喪膽的人物。兩個男人互相打量著，突然，父親以迅雷不及掩耳之勢向高揚身上的槍伸過手去，一瞬間，高揚也抓住了父親的手，兩人哈哈大笑。父親后來走時，回頭說了一句：我閨女就交給你了，要是有個三長兩短的，我找你算賬。
晶確實喜歡高揚，她佩服他像父親一樣濃重的丈夫氣。在養傷的日子里，晶的愛情之火已成了燎原之勢。但晶卻一點兒也沒結婚的跡象。
母親為晶擔心之余，還要同樣操心海。她想到李滿屯的女兒李紋，大學畢業后做了人民教師。母親說，這姑娘乖得和個貓似的，我打心里喜歡。父親說，海那小子都快成廢人了，能找這樣的姑娘當老婆就算老石家祖墳燒高香了。被母親以重病為由騙回家的海卻連幾句話都沒說就又匆匆走了，把姑娘扔給了母親。母親簡直要欲哭無淚。晶帶回來一個叫楊花花的女公安，人和名字卻大不一樣，很健壯，有點黑，經常放聲笑，還能喝酒，也大塊吃肉。一看到楊花花，海就被愛情擊中了。從那以后，人們常能看到，海像個小學生似的手捧鮮花等在公安局門口。
老八十的父親除了操心三個孩子，還記掛著他的蘑菇屯。父親熟悉的老人們大都不在了，現在頻繁出入父親家門的是他們的孩子。這些父親已覺陌生的后生們或蹲或站在客廳里，抽著自帶的卷煙，洪亮地吐著痰。父親就覺得自己又回到了蘑菇屯，自己就是一名村干部。父親抄起電話一一給老關系打著電話，走了一撥，又來一茬。后來的他們不再滿足于賣力氣，這時城里時興吃野味，他們就把打工掙的錢、賣糧食的錢放在報紙里，裹巴裹巴來找父親，要在城里開個專做蘑菇、山雞、粉條什么的飯店。父親為難了，再好的關系也不會有人把開得好好的飯店讓給你開啊。不知深淺的后生就說，大伯，這江山都是你打下的，咋的，離休了說話就不好使了。這一激讓父親熱血上沖。他一下想起來干休所正有街面房出租。父親就把報紙又裹巴裹巴放在了張所長面前說，行了，這是租金，不夠從我工資里扣。
沒幾天，蘑菇屯飯莊就開業了。野味也都運了來，吃飯的人卻并不多。后生們又來找父親，父親在客廳里轉了幾十圈后，說，這么著吧，我去動員干休所的人都去吃。父親不僅樓上樓下地動員別人，自己也身先士卒地吃了一次。一碗小雞燉蘑菇吃得父親痛快不已，原本二十塊的飯給了三十。在動員母親失敗后，父親決定在蘑菇屯請客，客人就是孩子們。
正和楊花花熱戀的海痛快地來了，晶也帶來了高揚。大家都說菜好吃，父親把大手一揮，家鄉好啊，沒回去過的你們就一周來吃兩次飯。晶和海相繼結了婚。結婚后的晶不住在家里，父母還想得開，海兩人也住在單位，老兩口就有些嘀咕。父親很喜歡楊花花這閨女，母親就擔心海要受氣。父親說，海娘娘們們的樣，就得這樣的姑娘收拾他。
不出父母所料，海在家里完全處于被動地位，但他似乎早在等著這一天，在楊花花的指揮下，無比受用地忙前忙后。楊花花結婚后就被安排做內勤，她卻閑不住，晚上也要穿上便裝出去轉轉。海也發表了數篇小說，是中級職稱的編輯了。他在楊花花的帶領下，一起出去觀察好人和壞人，不但有利于小說創作，還一起抓住個通緝犯。楊花花還不滿足，她羨慕的是晶的工作，出生入死。
母親關心的是兩個女人的肚子，卻一直沒見到動靜。父親還是熱衷于蘑菇屯飯莊的飯，母親卻說那是豬食，兩人爭執不下時，就用剪刀石頭布決勝負。父親贏了，就大手一揮，將軍似地殺向蘑菇屯飯莊，然后堅決不要找零。母親贏了，就領著女人們做飯，父親領著男人看體育比賽，兩個陣地都是熱火朝天的景象。
父親斗爭了一輩子，母親也沒能改變了父親，最后的結果是兩敗俱傷，又互相得利。三個孩子都各有了歸宿，母親也為這個家操碎了心，終于走不動了。一天夜里，母親突然對父親說：老石，我不行了，活不動了。
母親沒了，父親的生命一下子委頓下來。晶和海都邀他去同住，父親搖搖頭，他知道自己和年輕人不會合拍。父親叫來自己原來的警衛員——已離休的小伍子，家也就變成了宿舍，兩人每天跑步、舞刀弄槍、一起排隊去吃食堂，偶爾還去一趟蘑菇屯飯莊，回來后不洗臉不洗腳倒頭就睡。老年的父親又找回了自我。
高揚在一次行動中摔成了植物人，晶像呆了一樣。但她想起國外曾有一位丈夫以真情喚醒過妻子，于是，晶不睡不喝坐在高揚的床頭聲聲呼喚，直到有一天，高揚真的醒了，又蹦蹦跳跳地下了床。這其間的過程讓父親憂郁，父親想母親了，老年的父親想起了一輩子的吵鬧，他開始脆弱和傷懷。
林帶著一家大小突然被精簡轉業回來了。父親原以為林會在部隊呆一輩子，但在蘑菇屯飯莊擺的接風宴上，父親一邊喝酒一邊說，只要還把自己當成個軍人，你就是個軍人。人這一輩子就是人活一口氣。你到地方了，這也是你的陣地，像個打勝仗的軍人抬起頭來。
在父親的大聲吆喝中，林慢慢抬起了頭，父親看到了林眼里的淚水。
（原作刊于２００３年《收獲》第１期）
原作：石鐘山 縮寫：蒹言
|
|
