莫言的長篇新作《四十一炮》，以上世紀(jì)\９０年代初農(nóng)村改革為背景，通過“我”的視角折射出了農(nóng)村改革初期兩種勢力、兩種觀念的激烈沖突，以及人性的裂變。小說反映了人們?cè)凇笆欠菢?biāo)準(zhǔn)、倫理道德”上的混沌和迷茫。
小說中有一段情節(jié)：小時(shí)候“我”和母親收破爛時(shí)曾無意中收過一門迫擊炮，可是并沒有把迫擊炮當(dāng)做廢品賣掉，反而好好收藏，“我”更是用砂紙?zhí)焯齑蚰ィ屇情T炮光可鑒人。后來，母親不知從哪里用騾子馱來了４１枚炮彈，“我”便用迫擊炮將這些炮彈全部射向了仇人——村長老蘭的家……這應(yīng)該也就是書名的真正來由。
現(xiàn)本版特選登其中的“第二十二炮”，以饗讀者。
——編者
又是一束禮花在空中綻開，先是有四個(gè)紅色的圓環(huán)團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，然后圓環(huán)變幻成四個(gè)綠色的大字——天下太平，“天下太平”頃刻瓦解，變成了幾十個(gè)拖著長長尾巴的綠色流星，消逝在灰暗的夜空。又一束禮花在天上大放光明，照耀著先前的禮花留下的團(tuán)團(tuán)煙霧，空氣中漸漸充滿濃重的硝煙氣味，使我的咽喉發(fā)癢。大和尚，我在大城市里流浪時(shí)，遇到過幾次熱烈的慶典，白天化裝游行，晚上大放禮花，但像今晚這樣能夠放出文字和圖案的禮花，卻是第一次看到。時(shí)代發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，制作禮花的技術(shù)也更上一層樓。不但制作禮花的技術(shù)更上一層樓，燒烤肉類的技術(shù)也更上一層樓。退回去十年，大和尚，我們這地方只有用木炭烤羊肉串兒，可是現(xiàn)在，有韓國燒烤、日本燒烤、巴西燒烤、泰國燒烤、蒙古烤肉、有鐵板鵪鶉、火石羊尾，木炭羊肉、卵石炮肝、松枝烤雞、桃木烤鴨、梨木烤鵝……仿佛這個(gè)世界上，沒有什么東西不可以拿來燒烤。禮花燃放儀式在眾人的歡呼聲中宣告結(jié)束。盛宴必散，好景不長；想到此處，我心悲傷。
最后一顆重型禮花，拖曳著一道火線，升騰到距地５００米的高空，爆炸之后，變幻出一個(gè)紅色的大“肉”字，淋漓著火星子，像一塊剛從鍋里提出來的大肉，淋漓著汁水。觀者都仰著臉，眼睛瞪得比嘴巴大，嘴巴張得比拳頭大，好像期待著天上的肉能掉到自己嘴里。幾秒鐘后，紅“肉”瓦解，變成了數(shù)十個(gè)白色的小傘，拖曳著白色的綢帶緩緩降落。
禮花熄滅之后，我的眼前一片漆黑。過了片刻工夫，視力恢復(fù)正常。我看到，在大道對(duì)面的空地上，數(shù)百家燒烤攤子前的電燈一齊點(diǎn)亮。電燈上都戴著紅色的燈罩，紅光閃閃，營造出神秘的氛圍。這很像傳說中的鬼市，鬼影憧憧，鼻眼模糊，尖利的牙齒，綠色的指甲，透明的耳朵，藏不住的尾巴。賣肉的是鬼，吃肉的是人。或者賣肉的是人，吃肉的是鬼。或者賣肉的是人吃肉的也是人，或者賣肉的是鬼吃肉的也是鬼。一個(gè)人如果進(jìn)入這樣的夜市，會(huì)遇到許多匪夷所思的事情，雖然想起來后怕，但卻留下了足夠驕傲一輩子的談資。
大和尚啊，您是脫離了紅塵苦海的人，自然沒有聽說過鬼市的故事。我在血肉模糊的屠宰村長大，聽說過鬼市的傳說。說一個(gè)人誤入鬼市，看到一個(gè)肥大的男人，把自己的腿放在炭火上烤著，一邊烤著，一邊用刀子割著吃。那人大驚，喊道：小心把腿烤瘸了啊。那個(gè)烤腿的人，扔下刀子，放聲大哭，因?yàn)樗耐日娴娜沉恕Ｈ绻@個(gè)人不喊那句話，那人的腿是不會(huì)瘸的。還有一個(gè)人，起大早騎車進(jìn)城去賣肉，走著走著迷失了方向，看到眼前燈火閃爍，近前一看是個(gè)熱鬧非凡的肉市，煙火繚繞，香氣撲鼻，賣肉的人大聲喊，吃肉的人滿頭汗，生意十分紅火。那人心中大喜，急忙支起車子，擺開肉案，將還散發(fā)著熱氣的燒肉拿出來，剛喊了一聲，就有成群的人圍了上來，不問價(jià)錢，這個(gè)要一斤，那個(gè)要兩斤，賣肉人切割不迭，那些人也等待不及，紛紛將錢票扔在賣肉人面前的蒲包里，抓起肉來就吃。吃著吃著，嘴臉就猙獰起來，眼睛也放出綠光。那人一看事不好，提起蒲包，轉(zhuǎn)身就跑。在黑暗中跌倒了爬起來，爬起來再跑，一直跑到公雞鳴叫，東方破曉。等到天亮，才發(fā)現(xiàn)身處曠野。檢點(diǎn)那個(gè)蒲包，發(fā)現(xiàn)包中全是紙灰。大和尚，眼前這個(gè)燒烤夜市是雙城肉食節(jié)的重要組成部分，應(yīng)該不是鬼市，即便是鬼市又有何妨？大和尚，現(xiàn)在的人，最喜歡和鬼打交道。現(xiàn)在的人，鬼見了也怕啊。那些賣肉的人，都戴著白色的圓筒高帽子，顯得頭重腳輕，站在那里，手中忙活著，嘴巴里喊叫著，用夸張的語言，招徠著顧客。炭火的氣味和肉的氣味，混合成一種古老的氣味，十萬年前的氣味，彌漫了這塊足有一平方公里的地方。黑色的煙霧和白色的煙霧，混合成彩色的煙霧，升騰到空中，把夜游的鳥兒熏得暈頭轉(zhuǎn)向。吃肉的紅男綠女們，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。有的一手提著啤酒瓶子，一手攥著一串羊肉，吃一塊肉，灌一口酒，打一串飽嗝。有的男女對(duì)面，女的把一塊肉送到男的嘴里，男的隨即把一塊肉送到女的嘴里。有的更加親密：男女對(duì)面，合叼著一塊肉，一口口地吃進(jìn)，直到把肉吃完，然后兩個(gè)人的嘴巴合在一起親嘴，圍觀的人齊聲喝彩。大和尚，我很餓，也很饞，但我發(fā)過重誓，不再吃肉。我知道眼前的一切，都是您對(duì)我的考驗(yàn)。我用訴說，抵抗誘惑。
春節(jié)前后，我們家發(fā)生了很多重要的事情。首先要說的是，在元旦過后的第四天，也就是宴請(qǐng)過老蘭的第二天上午，我們還沒有來得及把借人家的餐具和家具清洗干凈，父親和母親一邊洗碗刷盆一邊說著閑話。所謂閑話，其實(shí)不閑，因?yàn)樗麄兊脑掝^用不了三言兩語就繞回到與老蘭有關(guān)的事情上了。我聽夠了他們的絮叨，便跑到院子里，將那塊遮蓋著大炮的帆布揭下來，然后拿出黃油，對(duì)我的大炮進(jìn)行入庫前的最后一次保養(yǎng)。隨著我們家和老蘭的關(guān)系的修復(fù)，我的敵人已經(jīng)不存在了。但即便敵人不存在了，我的武器也必須好生保存。因?yàn)槲衣牭礁改赣H在那幾天的談話中，反復(fù)地提到一句話，那就是：“沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友。”也就是說，今天的敵人，很可能是明天的朋友；而今天的朋友，很可能是明天的敵人。而從朋友轉(zhuǎn)化成的敵人，總是比一般的敵人還要兇殘百倍。所以，我必須把我的大炮好生存放，一旦需要，拉出來就能投入戰(zhàn)斗，我決不把它當(dāng)廢鋼鐵賣給廢品公司。
我先用棉紗將沾染上了灰塵的黃油從大炮上擦去，從炮筒到支架，從支架到瞄準(zhǔn)具，從瞄準(zhǔn)具到底盤。我擦得非常仔細(xì)，連一個(gè)邊邊角角也不放過。即便是伸手難進(jìn)的炮筒內(nèi)，我也用纏上棉紗的木棍來回捅了數(shù)百遍。擦光了黃油的大炮顯出了鋼鐵的底色。幾十年銹蝕出來的坑坑洼洼，也在表面存留著，這是天大的遺憾，我沒有辦法。我曾經(jīng)試圖用磚頭和砂紙把那些坑坑洼洼磨平，但生怕把炮筒磨薄影響發(fā)射安全。擦去舊油，我用食指抹了新鮮的黃油均勻地涂在炮身上。當(dāng)然也是連邊邊角角都不放過。我用的這包黃油是從飛機(jī)場附近的一個(gè)小村子里收購來的。這個(gè)村子里的人除了不敢偷飛機(jī)，什么都敢偷。他們說這包黃油是用來保養(yǎng)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)的。我相信他們沒有撒謊。用保養(yǎng)飛機(jī)的黃油來保養(yǎng)我的大炮，我的大炮也是有福氣的。
在我保養(yǎng)大炮的過程中，小妹妹一直跟在我的身后。我無需回頭就知道她的眼睛瞪得溜圓，不動(dòng)眼珠地觀看著我的每一個(gè)動(dòng)作。她還在我工作的間隙里，提出一些幼稚的問題讓我解答。譬如這是什么東西啦，大炮是干什么用的啦，什么時(shí)候放炮啦等等。因?yàn)槲蚁矚g她，所以對(duì)她提出的問題，我全都認(rèn)真地進(jìn)行了解答。在解答她的問題的過程中，我也得到了為人師表的歡樂。
就在我把大炮保養(yǎng)完畢，正要給它罩上炮衣時(shí)，兩個(gè)村子里的電工進(jìn)入了我們家的院子。他們滿面驚奇，眼睛放著光，腳步遲疑地挪到了大炮前面。他們盡管年紀(jì)都超過了二十歲，但臉上的表情卻像少見多怪的孩子一樣幼稚可笑。他們提出的問題跟我妹妹提出的問題差不多，甚至還不如我妹妹提出的問題深刻。可見這也是兩個(gè)孤陋寡聞的笨蛋，起碼在有關(guān)武器的知識(shí)上孤陋寡聞。對(duì)于他們，我可沒有像對(duì)待妹妹那樣耐心。我愛理不理地回答著，甚至故意地與他們搗亂。譬如他們問：“這炮能打多遠(yuǎn)？”我就說：“打不遠(yuǎn)，但打到你們家沒有問題，信不信？不信就放一炮試驗(yàn)試驗(yàn)？我保證一炮把你們家轟為平地。”他們對(duì)于我的惡言，一點(diǎn)也不生氣。他們輪番彎著腰，歪著頭，瞇著眼睛，將目光射進(jìn)炮膛，好像那里邊藏著什么秘密。我拍了一下炮筒子，大喊一聲：“預(yù)備——放！”那兩個(gè)家伙就像兔子一樣跳到了一邊，臉上現(xiàn)出驚恐不安的表情。我說：“你們這兩個(gè)膽小鬼！”我妹妹也鸚鵡學(xué)舌地說：“膽小鬼！”于是這兩個(gè)家伙就嘿嘿地笑了起來。
這時(shí)我母親和父親走了過來。他們都高高地挽著袖子，露出了胳膊。母親的胳膊是白的，父親的胳膊是黑的。如果沒有父親的胳膊比較著，我還不知道母親的胳膊是這樣的白。他們的手掌被冷水浸泡得通紅。父親支吾著，大概是忘記了這兩個(gè)家伙的名字。母親卻提到他們的名字，臉上帶著笑容說：“同光、同輝，你們倆兒可是稀客。”母親轉(zhuǎn)臉對(duì)父親說，“這是老彭家的哥倆兒，是咱村的電工，你不認(rèn)識(shí)他們了？”
彭家哥倆兒對(duì)著母親低頭彎腰，做出一副十分謙恭的樣子，說：“大嬸，是村長讓我們來的。來給你們家拉電。”
母親說：“我們家沒說要拉電啊。”
“這是村長交給我們的任務(wù)，”同光說，“村長說要我們什么也不干，也要先把電給你們家拉上。”
父親問：“是不是要很多錢？”
同輝說：“那我們就不知道了，我們只管拉電。”
母親猶豫片刻，說：“既然是村長讓你們來拉，那就拉吧。”
同光說：“還是大嬸有決斷，其實(shí)，村長安排的，頂多收你們幾個(gè)成本錢。”
同輝說：“也許連成本錢都不要，村長吩咐的事嘛。”
母親說：“該交的錢我們自然要交，我們可不是那號(hào)貪占公家便宜的小人。”
“羅大嬸出手大方，全村都有名。”同光笑著說，“傳說大嬸把收廢品收來的骨頭都要放在鍋里熬熬，讓小通兄弟喝湯。”
“放你娘的臊！”母親罵道，“要拉就快點(diǎn)，不拉就給我滾出去！”
彭家兄弟嬉笑著，趕忙跑到大街上，把那些折疊梯子、電線、插座、電表之類的東西搬進(jìn)來。他們腰上束著褐色的寬牛皮腰帶，腰帶上插著鉗子、剪子、螺絲刀子等紅紅綠綠的工具，看上去很是威風(fēng)。我與母親在市化肥廠后邊的小巷里曾經(jīng)收到過一套這樣的工具，但被母親拿到百貨大樓后邊的五金一條街上轉(zhuǎn)手賣了，立馬就賺了十三元錢，母親心情愉快，買了一個(gè)夾肉燒餅犒賞我。彭家哥倆兒腰帶上插著工具、扯著電線先是在我家房檐下爬上爬下，然后就進(jìn)了屋子。母親也跟隨著他們進(jìn)了屋子。父親蹲下來，端詳著我們的大炮，說：
“這是８２迫擊炮，日本造。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，要是能繳獲這樣一門炮，能立一個(gè)大功。”
“爹，想不到您還懂得這個(gè)，”我欣喜地說，“炮彈是什么樣子？您見過嗎？”
“我當(dāng)過民兵，去縣里參加過集訓(xùn)，”父親說，“那時(shí)縣里民兵團(tuán)里就裝備了四門這樣的炮，我是二炮手，專門負(fù)責(zé)搬運(yùn)炮彈。”
“趕快告訴我，”我興奮地說，“告訴我炮彈是什么樣子。”
“就像，就像……”父親撿起一根木棍，在地上畫出了一個(gè)尖頭大肚、尾巴上帶著小翅膀的東西，說，“就是這樣子的。”
“您放過嗎？”我問。
“也算是放過吧，”父親說，“我是二炮手，負(fù)責(zé)把炮彈遞到一炮手手里。一炮手從我的手里把炮彈接過去，然后……”父親弓腰叉腿站在炮筒后邊，雙手似乎抱著一個(gè)帶翅膀的炮彈，說，“就這樣往下一放，炮彈就轟地一聲飛出去了。”
|
|
