面對俗世萬象，他一次次視線模糊，一次次優柔寡斷、巷陌徘徊；但是，他的心路經過一番番痛苦的震蕩起伏之后，最終都是皈依于忍從與博愛。他勝利了，一路踉蹌逡巡，迷亂無序，極盡幽默……這正是矯健的可愛之處。
《圣經》里有一句話給我印象很深：除了我之外，你不可有別的神。這與忍從、仁愛的教義，真的是涉嫌舛違了。矯健天生一個自由灑脫之士，一向是挑戰權威、藐視律條的。但是，當你熟知了矯健其人，當你讀罷這本小說集，于清寒闃寂的夜半思索矯健時，另一個矯健出現了——恂恂不安，循規蹈矩，憂郁虔敬，念念有詞，一邊行走一邊向著星空頻頻鞠躬。這樣的形態，庶幾一個神的信徒了。究竟有沒有神？有沒有上帝？諸多賢哲們的回答是肯定的，只是，神和上帝就在自己心中，那便是美與善的根本法則。于是，我們對“你不可有別的神”才有了本質的理解。矯健最崇拜的俄國作家是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，巧合的是，這二位都是忠實的基督教徒，《福音書》是他們共同的精神家園；他們在收獲了滄桑之悟或是煉獄之苦后，一絲不茍地遵循著忍從、博愛，認為這是人類生存與進步的惟一而又無窮盡的偉大力量。陀思妥耶夫斯基在普希金紀念碑揭幕式上向著眾人喊道：“忍耐吧！”托爾斯泰更是把“自我完善”、“勿以暴力抵抗邪惡”掛在嘴上。矯健與他崇拜的大師相比，委實相距甚遠。面對俗世萬象，他一次次視線模糊，一次次優柔寡斷、巷陌徘徊；但是，他的心路經過一番番痛苦的震蕩起伏之后，最終都是皈依于忍從與博愛。他勝利了，一路踉蹌逡巡，迷亂無序，極盡幽默……這正是矯健的可愛之處。
山東作家的行為方式一向被認為是止水微瀾，只有矯健是個傳奇。關于矯健的故事可謂罄竹難書、虛實莫辨，有兩件事卻是千真萬確。十年前，矯健鼎力支持的一家外地刊物突然變臉，矯健的人格被奚落被侮辱。矯健憤怒了，帶上一個八面威風的好友，氣勢洶洶直奔那家刊物，準備鬧個天翻地覆。許多朋友勸阻，全然無效。矯健闖進主編室，未等發作，對方說了句“真想你啊”，矯健的革命斗志就土崩瓦解。當對方捧住矯健的手用力一握，矯健就被感動得熱淚盈眶了。由斬木為兵到鑄劍為犁，矯健只用須臾之間。
有一年，我和矯健共同參加一個會，會議結束的第二天中午，矯健約我到了一個小酒店，喝下半斤白酒，矯健突然拍案而起，轉過身對我說：你看我背后有什么？我說沒有什么。矯健說：你再看！我還是未見異處。矯健激動地叫道：槍眼！有槍眼！我遭人暗算了！我在前面為他們沖鋒陷陣，他們卻向我背后開槍！他們不知道老子的厲害，你看老子怎么收拾他們！老子要拿出一個完整的作戰方案，非把他們收拾得服服的！不服不行……次日夜里１１點，矯健給我打來電話：告訴你一個重大決定！我以為是告訴我他的作戰方案，不由得毛骨悚然。矯健說：這事就掀過去了，不給他們一般見識，禪宗是個好東西啊，咱們就作不凈觀吧！我的重大決定是我要遠離他們，遠離是非，具體說就是我要下海了！我要把自己的血肉之軀投入到共和國的經濟改革大潮中去，重新發現自己、塑造自己，這對生活是靈與肉的體驗啊！你跟我一塊下海吧，你相信我矯健，我矯健要干的事，沒人比得上……矯健就是這樣，在一些事情上優柔遲疑，在另一些重大問題上變幻之快決策之速又叫人瞠目結舌。
于是，一個天才的小說家踏上了他的經商之旅。從１９８８年到１９９８年，十年弄潮，矯健飽嘗甘苦。于股市于郵市于外匯于期貨于房地產，矯健品味了每一滴海水，在每一座礁石上守望與療治過。成功的時候，曾經一夜用壞了三臺點鈔機，下屬們見了幾乎要三呼萬歲，香車寶馬，美女簇擁，頭罩光環，口誦詩文，點石成金，指鹿為馬，為所欲為，千古一人。失敗的時候，一天之內可以賠出５００萬，也曾在警方強制下蹲在墻腳反思，也曾被民工追趕得抱頭鼠竄，也曾在陽澄湖畔獨自看守一片樓房，寂寞得見只兔子也要喊聲哥們抽支煙……
矯健上岸后，一幫朋友為他接風，談到他十年經商時，矯健認真地作了糾正：我是十年煉獄啊！他對那些失敗沒有絲毫的后悔與哀怨，他認為十年中最珍貴的恰恰是那些失敗，給了他受用不盡的精神財富，完善了他足以安身立命的文化品格。失敗才是他生命中最精彩的篇章，成功是一色花，失敗是七色花；成功是用嗓子在舞臺上唱，失敗是用靈魂在夜半時吟哦。矯健還說：十年前，我真的感受到了決絕悲壯、大義凜然，我有準備接受一切懲罰。矯健的話使我想起了經歷過死刑與勞役的陀思妥耶夫斯基，正是“煉獄”使他成為偉大。矯健在他的小說《迷亂之夜》的結尾寫道：“陀思妥耶夫斯基在迷亂中探索過這種黑暗，作品才充滿痛苦與懺悔……我也渴望像他一樣，在妻子、在母親、在至高無上的神面前跪下，痛哭與懺悔……陀思妥耶夫斯基在黑暗中注視著我，他仿佛對我說：兄弟，你只要跪下，就接近了真理。”１９４９年諾貝爾文學獎授獎詞里說，福克納有一個信念，或者更恰當地說有一個希望——每個人遲早都會接受應得的懲罰，而自我犧牲不僅隨之帶來個人的幸福，也增加了全人類的善行。忍耐，煉獄，懺悔，接受懲罰……這些正是通往神境——忍耐與博愛、美與善的基本要素。矯健，已然一個心中有“神”的人了。
“文如其人”——這句陳舊的經典，矯健用他的作品把它裝飾一新。收入本書的大部分作品，敘述的都是關于寬容、忍耐、煉獄、懺悔、接受懲罰的故事。《無期徒刑》里，亢頭有恩于大包，又因了大包的背叛而判了無期徒刑；然而，對亢頭的宣判是一次性的，大包卻是每時每刻都在接受著宣判；亢頭雖然死了，但他無時不在無處不在，他平靜地俯視著塵埃上的大包，連他也不能阻止對大包的審判，沒人能夠抗拒“神”的力量。《快馬》是一篇具有震撼力的小說，快馬命案在身，為了替主人報仇，他躲在暗處，時機一到，他會像餓狼一般撲向人們。他為復仇而生，復仇是他生命的全部內容。他鷹隼般的目光看得星星都膽怯了；他用腳從地里踢出一塊地瓜大口大口地嚼起來的時候，連大地也發抖了；孤獨的夜，他背著槍激情滿懷幻想紛飛。這就是快馬，把生命置于極限的快馬。叫他做夢也想不到的是，他的槍第一次開火就射中了自己，開槍的竟是他收留的一個男孩，這個男孩正是他的外孫。事實上，他的復仇是只存于幻想，根本不可能付諸真實，他是一世英雄一世荒謬，對他的懲罰正是對他的救贖與解脫。矯健一以貫之地把小人物設計為書中的全部角色，以體現真理的遍在；體現真理的價值重在民間；體現民間不僅是生長玉米和地瓜的地方，更是生長真理的沃野。《圓環》中的泥祿，是一個鄉間哲人，也是一個忠實的布道士，他的“圓環說”拙樸而形象，支配萬物，是一種單純的深邃。《海猿》中的主人公頗具魄力，他把人類進化的研究帶入一個嶄新的空間，他是抵達真理的導航者，人人都對他篤信不疑。矯健的視覺凝聚于小人物的基本生活，準確地把握他們的生存方式與生命狀態、情感與情緒；他的最終目的是要從他們看似平庸的外殼與無聊的歲月里以及迷亂的行為里，剝離淘洗出蟄伏抑或迷途的靈魂，絲絲縷縷地建構起新的精神世界；這是一個充滿愛意的過程，也是一個心狠手辣的過程。《獨臂村長》、《迷亂之夜》、《輕輕一跳》、《紅印花》等，都是此類作品的代表。
矯健的創作，明顯受２０世紀現代派大師們的影響，并深得審美品質的要旨，將變形、夸張、荒誕、魔幻自然圓融地滲透到藝術表現里。《死謎》中的喬干是個酒鬼，醉酒之后又必然吃毒藥，這樣的自虐與這樣的驚人的承受，給人世留下難解之謎。《無期徒刑》里的亢頭死了幾年了，大包還是能定期收到亢頭的信，那又明明是亢頭的筆跡。《預兆》寫一個人善釣而不會游泳，本是一生平安的，他偏偏有了“非分之想”，第一次學游泳就淹死了。《鐘聲》中，激棱的女友做夢騎馬的那一刻，正是激棱出車禍的那一刻。《輕輕一跳》里的男孩，在單相思的折磨下神情恍惚，他平靜而優雅地從三樓陽臺跳下來。奇跡出現了，他毫發未損，正是這瞬間一跳，他的煩惱變成了“詩”，他的精神化蛹為蝶。這是一篇極富韻致的小說，敘述上風清云淡，潺潺如舟，也是一首關于哲理的詩篇。《紫花褂》里的那件花褂，是一個宿命的幡，在空中嫵媚妖冶地招搖著，世人的靈魂迷亂了，有的死了，有的神經了，有的陷入了沉思的泥淖，又全都應了死亦生、生亦死、生死如一的法則。《天局》寫了一個棋癡，走路都斜斜撞撞，踩著棋路走，步步都是絕招。在一個嚴寒的雪夜，于一塊迷宮般的群嶺纏環的空地，他以石為子，以虛幻中的冷血美女為對手，展開了一場驚心動魄、凄婉悲壯的廝殺。最終，他以身充當一枚黑子，跪死在“棋盤”的一角，才鎖定了勝局。他的老師激情澎湃，雙手握拳沖向天空，喊得山野震蕩，林木悚然——“勝天半子！”這時候，世人才知道棋癡是與天下棋，才明白他進入了永恒——天人合一的大境。這篇小說，既大氣磅礴，又奇崛精妙；既叫人體味到了西方現代派的精髓，又叫人感受到了中國古代經典小說——比如《紅樓夢》、《聊齋志異》的美學神韻。因而，無論就寓意還是藝術表現，《天局》都是罕見的，是一篇似乎被忽略的杰作。
矯健上岸以來，一直在靜心寫作，長篇、中篇、電視劇，除了發揚原有的風格之外，他的新作增加了現實的敏銳性與沖擊力，強化了文化思索。這些又是靠沉靜、舒緩的敘述去實現，高而不險，鋒而無刺，“把今天釀成一杯老酒，把昨天釀成一杯新酒”——這大概就是他的審美追求了。幾個月前，矯健在濟南與他的海友周梅森等人相聚，談到下海時，梅森開玩笑說：矯健是一只被拔光了毛的鳳凰。矯健笑著說：拔光毛，我下的依然是鳳凰蛋！現在，矯健常住煙臺開發區，幾分鐘就可走到海邊，那里有幾十里路的沙灘，沙細如粉。矯健特別喜歡那句名言：坐在書房里，你追逐著思想；走在沙灘上，各種思想都追逐著你。每天的傍晚，彩霞婆娑，矯健就在沙灘上散步，一側是無際的大海和倏來倏往的鷗群，一側有輕柔的音樂和碎玉般的噴泉；矯健抽著香煙從容漫步，一邊被各種思想追逐著，一邊下著大大小小的鳳凰蛋——呵呵，這定是海陸之間最為亮麗動人的景觀了！
（此文為《矯健中短篇小說選》序，本版有刪節）
|
|
