鄭振鐸是中國著名作家、文學(xué)評論家、文學(xué)史家和考古學(xué)家。巴
金與鄭振鐸相識于上個世紀(jì)20年代，當(dāng)時巴金有詩和散文發(fā)表在鄭振
鐸為上海《時事新報》編輯的《文學(xué)旬
刊》上，他們之間因此有了書信往來。上個世紀(jì)30年代，兩人還
曾一起編輯過文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》。
巴金將鄭振鐸尊為介紹自己進(jìn)入文藝界的前輩和摯友。1958年鄭
振鐸在出國訪問時
因飛機(jī)失事而逝世，當(dāng)時的巴金為一家報社寫了一篇哀悼鄭的文
章。在此后的40年中，巴老一直為當(dāng)年匆就的紀(jì)念文章而深感內(nèi)疚，
自覺侮辱了朋友。
1989年，在完成《隨想錄》和《懷念從文》后，巴老計劃繼續(xù)寫
作一組類似的散文，回憶親朋好友。隨后，巴老立馬提筆寫作《懷念
振鐸》，但完成2000多字后，寫作因故擱置。
1998年巴老過完生日后，自感身體日漸虛弱，便主動提起修改和
續(xù)寫《懷念振鐸》。巴老口述，其女李小林記錄，陸續(xù)完成了4000余
字。在1999年初，巴老因病情危重導(dǎo)致呼吸衰竭，不得不做氣管切開
手術(shù)，從此無法言語，《懷念振鐸》因此也無法完成。
這篇未完成的《懷念振鐸》共4000余字，分為六個部分。巴老在
該文中說出自己對朋友的無限懷念和懺悔，也盡力地刻畫出他心中真
實的友人的形象。
一九五八年振鐸在蘇聯(lián)遇難，當(dāng)時我正在莫斯科，得到消息最早，
我總疑心是在做夢。考慮半天，我才對冰心大姐講了，她同我一起站
在大會主席臺上，旁邊還有幾位蘇聯(lián)作家，我們不便大聲講話，我只
記得冰心說了一句：“我想他最后在想什么。”她沒有告訴我她的想
法，我也沒有多問。第二天在回國的航機(jī)上，我一直想著振鐸，我想
知道，他最后在想什么？
在北京分別的情景還在眼前。我們竟會變得那樣簡單，那樣幼稚，
會相信兩三個月后在共產(chǎn)主義社會再見。那個中午，他約我在一家小
飯館吃飯，我們頭腦都有些發(fā)熱，當(dāng)時他談得最多的就是這個。他忽
然提起要為億萬人的幸福獻(xiàn)身。他很少講這一類的話，但是從他的一
舉一動我經(jīng)常感受到他那種為國家、為人民獻(xiàn)身的精神。不為自己，
我認(rèn)識他以前，讀他的文章，就熟悉了他的為人。他星一樣閃爍的目
光注視著我，我能感覺到他那顆火熱的心。機(jī)窗外大朵大朵的白云飄
過，不過三個月的時間，難道我們就只能在這一片“棉花”中再見了？
我安全地回到北京，機(jī)場上看不到任何熟悉的面孔，眼前有只大
手若隱若現(xiàn)仿佛等著和我握手，我心里一驚，伸出手去，什么也沒有。
真的告別了！
進(jìn)了城見到曹禺，他剛說出“振鐸”二字聲音就變了。我本來想
從他那里求得一線希望，結(jié)果是我們兩人含著淚奔赴鄭家。在陰暗的
屋子里，面對用手絹掩了眼睛、小聲哭泣的鄭大嫂，我的每句話都顯
得很笨拙，而且刺痛自己的心。匆匆地逃出來，我拉著曹禺的手要奔
往“共產(chǎn)主義”，我不知道它在什么地方，失去的老友約我在那里相
見。回旅館我一夜沒有閉眼。我發(fā)現(xiàn)平日講慣了的豪言壯語全是空話。
我參加了振鐸的追悼會。大廳里看見不少嚴(yán)肅的面容，聽到不少
令人尊敬又使人揪心的悼詞，我的眼光卻找不到一個朋友，連曹禺也
沒有來。我非常寂寞。永別了，我無法找到他約我見面的那個地方！
四十年過去了。
四十年中，我只寫過一篇哀悼他的文章，是從莫斯科回來后為報
社匆匆寫成的，只簡單地寫出我心目中的鄭振鐸。以后有機(jī)會重讀，
頭一兩次還覺得可以應(yīng)付過去，多讀幾遍，忽然感到內(nèi)疚，好像侮辱
了朋友。這種奇特感覺我也不知道是怎樣來的，但有一件事我永遠(yuǎn)忘
記不了，同他在一起，或者吵架或者談過去的感情，他從不為自己。
我看到敵偽時期他住過的小屋，為了“搶救”寶貴的圖書，他寧愿過
艱苦的生活，甚至拿生命冒險。看到他那些成就，即使像我這樣一個
外行，我也愿以公民的身份，向他表示感謝。他為我們民族保存了多
少財富！
振鐸是因公逝世的。后來聽見一位朋友說，本來要批判他，文章
已經(jīng)印好，又給抽掉了。這句話使我很不舒服。
一九五八年我們在北京分別的時候，幾座大的博物館正在那里興
建。他談起以后開館的計劃，他是那么興奮。他多年來的心愿就要成
為現(xiàn)實，那樣堂皇莊嚴(yán)的建筑將體現(xiàn)一個民族的過去和將來。多么光
輝的未來。仿佛有一股熱，一道光從他身上傳過來。以后我每次上北
京開會，看到聳立在眼前的博物館，我第一個念頭便是振鐸滿臉笑容
走出來迎接我。“又來了，”我伸出手去，卻什么也沒有。一切夢都
消失了。我還是不能忘記他。
我手邊有不少他的著作，書上有他的簽名。我們應(yīng)當(dāng)是多年的朋
友了。有一天和幾位友人閑談，有一位中年朋友質(zhì)問我說：“你記得
不記得介紹你進(jìn)文藝界的是鄭振鐸，不是別人！”他說得對，振鐸給
上海《時事新報》編輯《文學(xué)旬刊》時，我用佩竿的名字寄去小詩《
被虐待者底呼聲》和散文《可愛的人》，都給發(fā)表了，我還給振鐸寫
過兩封短信，也得到回答。但不知怎樣，我忽然寫不下去，也就擱下
筆了。我還記得我在成都的最后一年（一九二二————二三），深
夜伏案寫詩，隔一道門大哥坐在轎內(nèi)或者打碎窗玻璃，或者低聲呻吟，
我的筆只能跟著他的聲音動，并不聽我指揮，一些似懂非懂的句子落
在紙上，刺痛我的心。大哥的病又發(fā)作了。幾個晚上都寫不成一首詩，
也就無法再給振鐸寄稿。離家鄉(xiāng)初期常常想家，又寫過一些小詩投寄
給一些大小刊物，在婦女雜志和成都的《孤吟》發(fā)表過。以后在上海
武昌路景林堂談道寄宿舍住下來補(bǔ)習(xí)功課，整天就在一張小桌和一張
小床前后活動，哪里想得到“小詩”，也不用說文學(xué)作品，更不曾給
振鐸寫過信。不但當(dāng)時我忘記了它們，就是在今天我也沒有承認(rèn)它們
是文學(xué)作品。否則我就會把《滅亡》手稿直接寄給振鐸了。圣陶先生
的童話《稻草人》我倒很喜歡，但我當(dāng)時并沒有想到圣陶先生，他是
在開明書店索非那里偶然發(fā)現(xiàn)我的手稿的。我尊敬他為“先生”，因
為他不僅把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關(guān)
心我的言行。他不教訓(xùn)，他只引路，樹立榜樣。今天他已不在人間，
而我拿筆的機(jī)會也已不多，但每一執(zhí)筆總覺得他在我身后看我寫些什
么，我不敢不認(rèn)真思考。
我不曾參加文學(xué)研究會，圣陶和振鐸都是我的前輩。有一段時期
我經(jīng)常同振鐸一起搞文學(xué)編輯工作。起初我有些偏執(zhí)，就文論稿，常
常固執(zhí)己見，他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見他動怒，
但是對人對事他也認(rèn)真。我同他合作較多，中間也有吵架的時候。其
實不是吵架，是我批評他，我為那幾篇文章今天還感到遺憾。在《文
學(xué)季刊》停刊的話中有一段批評他的文字，當(dāng)然沒有寫出他的姓名，
我只是訓(xùn)斥那些翻印古書、推銷古書的人，我根據(jù)傳聞，誤認(rèn)為停刊
《文學(xué)季刊》是他的主意。
我這段文字并不曾與讀者見面。不久《文學(xué)季刊》停刊號在上海
印刷，振鐸發(fā)現(xiàn)那段文字就把它刪去了，雜志印出來，我也沒有別的
辦法，只是在另一本刊物上針對他發(fā)表了一篇雜感。但他并不做聲，
好像不曾讀過。我和振鐸之間往來少了些，可是友誼并未受到損傷，
他仍然關(guān)心我，鼓勵我。
日子久了，了解較深，他搜集古籍，“搶救”古書，完全出于愛
國心，甚至是強(qiáng)烈的愛國心。他后來的確在這方面做出了極大的努力。
我看夠了日本侵略軍的陰謀活動，我熟悉《四世同堂》中老少人物的
各種生活。敵人的槍刺越來越近了，我認(rèn)為不能抱著古書保護(hù)自己，
即使是稀世瑰寶，在必要的時候也不惜讓它與敵人同歸于盡。當(dāng)時是
我想得太簡單了，缺乏冷靜的思考。我只講了一些空話。他從未提及
它們，他也不曾批評我。后來我感覺到?jīng)]有爭論的必要，過去的分歧
很快地消失了。那時我們都在上海，各人做自己的工作，也有在一起
的時候，我還記得一九三六年十月魯迅先生的遺體在萬國殯儀館大廳
大殮時，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發(fā)抖。不
能讓先生離開我們！———我們有共同的感情。
以后還有類似這樣的事情。
我似乎更多地了解他了。
不僅是了解他，我更了解我自己。也可以說我開始了解自己。
我常常回想過去，我覺得我了解別人還是從了解自己開始的。有
一種力量逼著我拿自己同他相比，他做了些什么，我做了些什么，他
是怎樣做的，我是怎樣做的，是真是假，一眼看明。
我漸漸注意到我對自己的要求有了一些改變，我看一個作家更重
視他的人品，我更加明確做人比為文更重要。我不知說過多少次在紙
上寫字是在浪費生命，我不能盡說空話，我要爭取做到言行一致。寫
了若干年的文章，論別人，也講自己，好像有了一點心得，最要緊的
就是：寫文章為了改變生活；說得到也要做得到。話是為了做才說的。
了解這些，花了我不少時間，但究竟了解多少還難說。
我批評他“搶救”古書，批評他保存國寶，我當(dāng)時并不理解他，
直到后來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，我聽見關(guān)于他過著類
似小商人生活，在最艱難、最黑暗的日子里，用種種辦法保存善本圖
書的故事，我才了解他那番苦心。我承認(rèn)我不會做他那種事情，但是
我把他花費苦心收集起來、翻印出來的一套一套的線裝書送給歐洲國
家文化機(jī)構(gòu)時，我又帶著自豪的感情想起了振鐸。
回顧自己的言行，認(rèn)真分析每一句話，看每一件事情，我得了一
些好處，這也就是一點進(jìn)步吧。不用別人提說，自己就明白有了什么
失誤，動腦筋想辦法改正錯誤。不過我并不曾作道歉或改正的表示。
這是內(nèi)心的自省。我交朋友即使感到有負(fù)于人，即使受良心的折
磨，我也不作形式上的悔過。這種痛苦超過良心的責(zé)備。但十七年中
間發(fā)生了變化，自己不知從什么地方找到一種面具，戴上它用刻刀在
上面刻上奇形怪狀，反而以丑為美。再發(fā)展下去，便是殘害人類的十
年，將人作狗。我受了不少折磨和屈辱。我接觸了種種不能忍受的非
人生活。
振鐸有幸，未受到這種恥辱。近年來我和朋友們經(jīng)常談起這位亡
友，都說他即使活到“文革”，也過不了那一關(guān)。我反復(fù)思索，為什
么我過得了關(guān)而他過不了？我終于想出來了：他比我好；他正，正直
而公正。他有一身的火，要燒掉從各方來的明槍暗箭。站在批判臺上，
“造反派”逼我承認(rèn)自己從未說過的假話。那種吃人模樣的威逼嚴(yán)訓(xùn)
像用油鍋熬煎我的腦子，我忍受了這個活下來，我低頭彎腰承認(rèn)了他
們編造的那一切胡話，這樣我才可以順利過關(guān)。否則我的骨灰也不知
丟在哪里去了。
根據(jù)這幾十年的經(jīng)驗，我能忍才能過那一個一個的難關(guān)。這并不
是容易的事：忍受奇恥大辱。我一直認(rèn)為，活著是重要的，活著才能
保護(hù)自己，伸張正義。而不少在“運(yùn)動”中，在“文革”中被人整死
的人和所謂“自絕于人民”的人，就再找不到說話的機(jī)會，也不能替
自己辯護(hù)了。關(guān)于他可以由人隨意編造故事，創(chuàng)寫回憶，一時出現(xiàn)多
少知己。
我忍受了十年的侮辱。固然我因為活下去，才積累了經(jīng)驗，才有
機(jī)會寫出它們；但我明白了一點：倘使人人都保持獨立思考，不唯唯
諾諾，說真話，信真理，那一切丑惡、虛假的東西一定會減少很多。
活命哲學(xué)和姑息養(yǎng)奸不能說沒有聯(lián)系。以死抗?fàn)幱袝r反能產(chǎn)生震撼靈
魂的效果。
以上的話在這里也顯得多余，因為振鐸沒有能夠等到“文革”。
我參加了“文革”，每一次遭受屈辱，就想到他，也想到其他許多人，
拿自己同他們比較，比來比去，多少有點鼓舞的作用。努力學(xué)習(xí)別人
的長處，我絕不忘記。
今天又想起了振鐸，是在病房里，我已經(jīng)住了四年多醫(yī)院了。病
上加病，對什么事都毫無興趣，只想閉上眼睛，進(jìn)入長夢。到這時候
才知道自己是個無能的弱者，幾十年的光陰沒有能好好地利用，到了
結(jié)賬的時候，要撒手也辦不到。悔恨就像一鍋油在火上煮沸，我的心
就又給放在鍋里煎熬。我對自己說：“這該是我的最后的機(jī)會了。”
我感覺到記憶擺脫了我的控制，像騎著駿馬向前奔逃，不久就將留給
我一片模糊。
……
（未完稿）
注：此稿于1989年春動筆，1998年12月—1999年1月修改，續(xù)寫。
文／巴金
|
|
