巴金懷念他夫人蕭珊的文字已經很多，可寫巴金和蕭珊感情的文章卻很少，但他們的愛情確是浪漫而又令人感動的。巴金在蕭珊去世后也曾寫道：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。這是她的最后，然而絕不是她的結局，她的結局將和我的連在一起……”
一個小女孩出現在巴金的生活里
�。保梗常赌�，巴金在上海，仍住在友人索非的家中。這時的巴金已不再寂寞，他已經出版了決定他畢生走文學之路的頗有影響的中篇小說《滅亡》，接著又出版了《激流》《愛情三部曲》《巴金短篇小說集》第一、第二集和《門檻》等譯作，他已經是一位擁有許多作家朋友和千千萬萬讀者的“文壇巨子”。這一年夏季他還忙于和靳以一起創辦《文季月刊》，并從事文化生活出版社的編輯出版工作。除了寫作和編輯工作外，他還得分出很大一部分時間來閱讀大量的讀者來信，他總是一封封認真地拆閱，認真地回復。
巴金又拆開了一封信，突然，一張女孩子的照片掉了出來，他很詫異地拾起照片看了看。這女孩剪著一頭短發，額前還覆蓋著劉海，她頭上戴著花邊草帽，身著白衣黑裙，一臉天真稚氣的笑容。他下意識地翻過背面看了看，上面寫著“給我敬愛的先生留個紀念，阿雯，１９３６·８”。巴金微笑了一下，閱讀那封信：“敬愛的巴金先生，您的作品深深地打動了我，我對于其中那些受苦的人物寄予無限同情。”這女孩子還在信中向巴金介紹了自己的家庭和學校的情況，并十分坦誠地傾吐了自己的苦悶。她像當時給巴金寫信的許多青少年一樣，渴望巴金能給他們指出一條正確的生活道路，一條能改變這個不合理的社會的進步之路，革命之路。他們要效法巴金作品中那些勇敢的、進步的青年人，也想了解巴金是怎樣寫出這些人物，怎樣寫出這么動人的作品的。
這個女孩的本名叫陳蘊珍，后來有個筆名叫蕭珊。人們多叫她蕭珊。蕭珊曾因參加學生運動被迫停學一年，后來才進了高中。蕭珊給她最崇敬的作家巴金寫信，主要是想尋找一位導師。她對他滿懷崇拜的情愫，甚至一生尊稱巴金為先生。后來因為她追隨巴金投入抗日戰爭，在長期的接觸中感情的性質漸漸發生了變化，蕭珊愛上了她的先生。于是這女孩便成了闖進巴金愛情生活的第一個女性，也是惟一的女性。巴金像平時給千百個讀者復信那樣給她復了信。
在這之后的一天傍晚，在坐落于上海英租界南陽路的一所中學————上海愛國女子中學里，在校園一角的綠陰下，一個女孩坐在石椅上，她仿佛很神秘地從書包中取出一封信，深情地閱讀，興奮和感動使她的臉泛出美麗的桃紅色。這便是巴金寫給蕭珊的回信。信中的話語多少帶點長者的口吻，信中表現出來的熱情也不過是一位作家對他的讀者的熱情。他甚至像寫答卷一樣認真地逐一回答這位讀者提出的問題。他寫道：“小女孩，現在讓我回答你提出的問題。你問我是怎樣寫這些人物的嗎？我要說，是他們自己在生活，是他們按照自己性格的邏輯在發展，按照自己生活的道路在行動�！�
“你又問我，我寫作的秘訣是什么，如果說真有什么秘訣的話，那么我的秘訣就是‘把心交給讀者’。我剛拿起筆的時候就是這樣想的。我不是為當作家才寫小說的……”
蕭珊收起信獨自微笑，顯得很動情。
她又拿出巴金的著作捧讀，一邊漫步，一邊無聲地誦讀，時而把書貼在胸前，臉上流露出陶醉的神色。
蕭珊正像一切年輕人一樣，無法控制勃發的感情，她急于想同巴金見面，想向他請教許許多多的問題，想更多地了解他。她為這第一次約會煞費躊躇，最后將時間定在收到巴金回信后的一個周末，地點定在新雅飯店，由她邀請巴金一同進晚餐。當然，她這一切舉措都帶著十足的孩子氣，難怪巴金將她呼做“小女孩”了。蕭珊比約會時間提前許多來到了飯店。她在店內張羅了一陣便到飯店門口等待。她踮腳翹首，目光穿過人群四處巡視�？偹闩蔚搅�，她興奮得滿臉通紅，一時有點不知所措，終于鼓起勇氣迎上前去，把巴金請進雅座間。
�。保箽q的陳蘊珍和３２歲的巴金相對而坐。面前擺著酒菜，但兩人都不曾舉箸擎杯。巴金顯得拘謹而且過于嚴肅。蕭珊微露羞怯，她用手撫摸著她帶來的剛出版的《愛情三部曲》說道：“先生，我很喜歡您這部新出版的著作，我很……崇拜您。”
在蕭珊和巴金的多次接觸中，蕭珊純真和熱烈的感情仍在不斷升溫。當然，這里面主要是英雄崇拜。她已無法拂去那時時在心頭漂浮的影像。那初次萌發的對于異性特有的情愫已浸潤著她整個心靈，使她不飲自醉了。但她自己并不曾意識到這一點。而巴金呢？工作幾乎占去了他全部的精力和時間。
記得在“一·二八”淞滬戰役爆發后，巴金的一部書稿《新生》被戰火燒毀了，事后巴金僅用了兩周的時間便重新寫完了《新生》。他認為，敵人能燒毀我們的家園，可永遠燒不毀中國人的精神。當時正在南京訪友的巴金為了“必要時交出自己的生命”，終于想盡一切辦法回到了戰火中的上海。日寇的覬覦使一切中國人不能不警惕�？梢哉f，國家民族的安危、人民大眾的安危占據了巴金整個的感情世界，這個３２歲的男子還不曾在愛情問題上動過心思呢！蕭珊的種種感情流露，巴金只看做是一個小女孩的天真表現罷了。
然而在１９歲的蕭珊心里：“說真的，我很敬愛他，愿意和他在一起�！辈恢獮槭裁矗�是掩飾不住自己的羞澀。
我的懷念和千萬個母親、妻子的懷念連在一起
一個夜晚，有一位志愿軍戰士陪巴金越過敵人的炮火封鎖線。子彈拖著尖厲的哨音掠過陣地，炮彈爆炸的巨響接連不斷，使大地震動，山嶺搖晃，火炮一次次撕裂夜幕……巴金和戰士正貓著腰穿越封鎖線，子彈掠過他們的頭頂和耳邊。戰士低聲命令：“臥倒，作家同志！”話音未落，他已經撲到了巴金的身上。過后，他們迅速地站起來，顧不得拍掉身上的塵土，便猛地沖了過去。到達前沿陣地后，這位戰士對他說：“巴金同志，你不該越過這樣炮火密集的封鎖線到這里來。就在司令部找幾個人座談一下不是一樣嗎？”可巴金搖搖頭說：“那怎么行呢……”不待他說下去，戰士又問道：“您家里的人一定很掛念你的，是不是？”
巴金露出無限深情：“是的。”他沉默了一陣又說：“我妻子在信中寫了這樣的話：‘通過你，這些英雄的形象會保存，會活在每個人的心里。但是我還是一個母親，一個女人，有時候我的懷念是沉的，會叫人眼睛發潮�！卑徒鹛痤^看了小戰士一眼，用非常清朗的聲音說：“我妻子接著又說：‘自然我懂得我的懷念是跟千萬個母親、妻子的懷念連在一起的，我不必要恐慌，我們即使在心理上也得打勝仗的�！睉鹗柯犞犞�，激動地流出了眼淚。巴金雖不曾流淚，但他心里非常了解蕭珊的思念有多么沉重，他太懂得蕭珊的心情了。她的信中常是頻頻叮囑：“常給我看到你的字，不必太多，一個，一個字，亦讓我知道你好�！�
深深的夜晚，山間正下著傾盆大雨。在朝鮮前線的坑道里，巴金采訪后被阻在這里。他便坐在一棵躺著的樹干上，靠著忽閃忽閃的油燈，在矮桌前，寫起稿子來。
在上海巴金的寓所里。蕭珊也正伏案書寫，她要把那無邊無際、無休無止的惦念通過這小小的筆端傾訴凈盡，事實上她是難以傾訴其萬一��！孩子們吵著要爸爸時，她能想出辦法跟孩子解釋，卻很難自我安慰。嚴冬，她為巴金擔過心思，現在盛夏來臨了，她也為巴金擔心。她就，她不知道朝鮮熱天的滋味怎樣？她在信上問過這話，事后，又惟恐巴金會笑她。因為巴金不曾為朝鮮嚴冬的寒流叫苦，難道還怕熱天嗎？想到這里，她便自責，“一個女人的心有時會是這么狹窄”。她覺得自己溫情得可笑，分別幾個月，自己仍無進步，依然從個人感情出發。她甚至害怕巴金會因她而臉紅。她又為不知道巴金的通訊員是否還在他身邊而擔心，她滿懷熱望地說：“我多愿意我就是你的那位通訊員，照顧你的一切�！�
對于巴金，她永遠是一個馴順的小姑娘。在處理一切事務上她都習慣于尊重她的李先生的意見。有一段時間，上海的鋼琴大跌價，她想為女兒買架鋼琴，免得女兒上別人家去練琴。她先在信上向巴金提及這事，最后還是說，如果我的意思并不為你所反對的話，我想這么做�！彼幌虬磿r給巴金在成都的妹妹寄錢，惟恐巴金擔心她會忘記。她給巴金的嫂嫂寄錢，她給巴金的一位有困難的朋友寄錢，因為她的李先生認為幫助人總是好事，蕭珊也這樣認為。有一次她想翻譯屠格涅夫的小說，便在信中請求道：“我知道你要譯這本書的，但還是讓我譯吧，在你幫助下我不會譯得太壞的。你幫別人許多忙，亦幫助我一次。”她還說：“作為一個練習，我希望為你所贊賞，這樣我就會有百倍的毅力和信心。”雖然她是如此的順從，但她卻能給巴金的作品提出不同的意見，而且常被采納。例如，她有一次在信中向巴金提出：“我覺得像‘翻妮’那樣的小孩子，他們生而不知‘父親’，他們的父親在遙遠的國土保衛朝鮮的母親與孩子，保衛祖國的幸福生活，他們該以有這樣的父親感到驕傲！然而不是幸福�！腋！≡谄椒布毈嵁斨校裉煳也哦�。所以我提議把‘她們會覺得有著這樣的父親是多么幸福的事情’，改為‘多么值得驕傲啊’。你的意思如何？”蕭珊是從自己的生活感受提出來的�？磥�，這個改動似乎更準確一些。
在蕭珊寄給巴金的信中常常有這樣一句話：“你的健康是第一位的�！碧貏e是美國人在朝鮮大搞細菌戰爭時，巴金的健康是她最揪心的一件事。但是她也清楚地知道，她不能阻止巴金去感受志愿軍戰士所感受的一切，所以她改說：“你的健康對我們是第一位的�！币簿驮谶@時，巴金正在朝鮮前線，冒著炮火硝煙下連隊，去了解志愿軍的英雄事跡，并作“寫作輔導講座”，隨后又在敵機轟炸聲中離開前沿陣地。可是，巴金并沒被敵人的炮火擊倒，他常和死神擦肩而過，卻終于沖出來了。也許這正因為他的堅貞不渝的妻子曾不停地祈望：“你會平安的，你一定得平安！”
只有一次，蕭珊抱怨了，那是因為巴金在信中夸贊瓦普查羅夫那首給妻子告別的詩寫得很好，讀了很受感動。蕭珊在回信中說：“你為什么要提那首瓦普查羅夫的詩呢，他是在跟人生告別，可是你為什么要向我說那首詩呢？我們快要見面了，再有一個多月我們就能互相握住我們的手�！蔽覀兊淖骷野徒鹗莻�感情細膩的人，可這次他疏忽了，他忘了在他處在生死難卜的戰爭威脅中時，他是絕不應當讓蕭珊去讀一首永別妻子的詩歌的，這會怎樣地刺痛她的心，這會怎樣地使她感到恐懼！
蕭珊是一個忠實的善解人意的妻子，是一個滿心溫柔體貼的妻子，也是巴金最謙恭的學生和崇拜者。她對巴金的愛已到了刻骨銘心的程度，她愿為他忍受一切而毫無怨尤，當她覺得她的感情是難以名狀的時候，她在信中寫出了這樣兩句驚世駭俗的話語：“你永遠是我的神，跟我的心同在�！薄拔业哪抗庥肋h地跟隨著你。”
同時，她也堅信她的李先生對她的不滅的愛情。有一個端午節，她正好收到了巴金的信。雖然巴金不能同她一起過節，雖然他們相距那么遙遠，但她相信沒有什么可以隔離他們。她忽然想起了很多年以前的一個端午節，她捧著鮮花去看她的李先生。這回憶使她不禁怡然自醉，獨自微笑了，于是她又在信中寫道：“你還記得十五年前那個端午節捧著花來你那里的小姑娘嗎？”無須巴金回答，她當然知道，她的李先生絕對不會忘記這個小姑娘，哪怕再過一個世紀，他也不會忘掉她，想到這里，她獨自一人又甜蜜地笑了。
�。ü澾x自《巴金與蕭珊》，王幼麟、劉恩義著，四川文藝出版社出版）
|
|
