舒緩的敘事節奏、質樸的環境描寫，迷離的人稱敘述角度、沉著
的語言，畢飛宇將我們引入了一個充滿鮮腥味的“玉米”世界。玉米、
玉秀、玉秧，這三個不同性格、不同命運的女人，在她們新鮮而潮濕
的汁液中分明流動著各自的眼淚、血和星光般的夢，她們屬于過去又
屬于現在和未來。
我本以為畢飛宇的《玉米》三部曲會將三個女人分別進行類型化
的刻畫，但在讀完全書后，我卻發現這既是三個不同的女人，其實又
更是一個女人——他是在廣闊的生存空間中將真實的女人剪切、復制、
粘貼在文本中了。他用世俗的方式與氛圍去表現出來的是對
“人”本身的形而上的思考。面對生存極限的擠壓，每一個女人
都有權力改變自己、犧牲自己、喪失自己，雖然有絕望與痛苦。玉米
無疑流淌著王者的鮮血，她是寬廣與浩蕩的，她有資本去獲得自己夢
想的一切，但現實是冷酷與荒謬的，玉米幾乎是在一瞬間便失去了她
所有的一切。她不得不低下高貴的頭，去乞求“手里有權”的男人。
玉秀是一個美麗的精靈，伶俐而聰慧，但她遭受的侮辱與戲弄卻是最
多的，她不得不寄人籬下，為了生存而委屈、下賤地討好周圍所有的
人。但她沒有玉米的心機與運氣，一個她憑莫名沖動而生下來的男孩
注定要毀滅其一生，但她的守望卻使我們有理由相信她是三姐妹中最
理想化最完美的一個，雖然事實上她似乎又是最骯臟的一個，她留給
我們的是一個大大的驚嘆號。玉秧是平庸的，但在她身體內卻隱藏著
敏感與警覺。她所遭受的凌辱是最重的，不僅僅是肉體，更主要的是
靈魂的被任意肆虐與毀滅。她被人操縱著失去了自己最寶貴的東西，
三姐妹中只有她什么也沒得到，卻永遠地喪失了自己的靈魂，成了一
個無心之人。
其實，這樣的女人，這樣的人生，就呈現在我們身邊，只不過我
們過于粗疏的心靈不能發現罷了。畢飛宇畢竟是一個書寫女性的高手，
《玉米》算得上是一次登峰造極的表演。 （劉進軍）
|
|
