內容提要
在非典肆虐的日子里，醫務人員成為舉國矚目的“最可愛的人”，
這里給讀者介紹的一對恩愛夫婦，就是一對擁有傳奇人生的醫藥研制
專家的故事：
一個是十里洋場大老板的千金，一個是上海灘窮車夫的兒子，兩
位高中同窗、東吳大學的才子沖破傳統門第觀念的羈絆，并肩攜手走
過了兩種社會、半個多世紀的共同人生，相濡以沫地繼續著他們平凡
而又輝煌的藍寶石之旅。為了愛情和理想，俞惠琴放棄了解放前夕去
臺灣的機會，背離了優越的生活環境，毅然與愛人一起投身革命隊伍，
由弱不禁風的嬌小姐成長為白衣戰士。她研制合成的抗菌消炎藥物治
愈了大批志愿軍傷員；她發明的新藥進入了《中華人民共和國藥典》；
她的幾十種新藥全部用于臨床，并獲取了三項國家發明專利；她因對
軍隊醫藥發展的特殊貢獻而被譽為“軍中女藥王”，連任三屆中國人
民解放軍醫學科學委員會委員、中國人民解放軍藥學專業委員會副主
任委員、中國人民解放軍醫院藥學藥劑專業組組長，是目前濟南軍區
惟一的文職女將軍。根紅苗正的陸克平同樣是一個有理想、有抱負的
新中國第一代大學生，但是幾多政治風雨的磨難，使他失去了成為一
名優秀的藥物研制專家的可能。他將自己的智慧和熱情傾注進了俞惠
琴幾十年的醫藥研究中，成為了她事業上的最得力助手，生活中的最
佳伴侶。他們榮獲“中國首屆藍寶石最佳伴侶”稱號。
這是一張1949年拍攝于上海萬象照相館的老照片。照片上這位容
貌清秀的姑娘，是上海“瑞和洋行”大老板家的大小姐，那個坐在她
身邊的小伙子，看上去一副喝過洋墨水的樣子，其實不過是個窮汽車
司機的兒子。拍照的幾小時后，這位身價萬貫的高中女生，就要踏上
早已停靠在吳淞口碼頭的一艘客輪，隨母親去臺灣島落腳謀生。此刻
他們這么緊緊地坐在一起面對著鏡頭，只是在為一段短暫的戀情銘刻
下一分永久的記憶。
瑞和洋行的主要生意是拍賣。這個英國人開的瑞和洋行，上個世
紀初卻落入了上海一個俞氏家族手中。1928年，女主人公俞惠琴哇哇
啼哭著來到這個世界時，她的父親俞恩洪已經掌管瑞和洋行的大印。
但最讓俞惠琴值得永久記憶的，還是父親給的一支“派克”鋼筆。因
為，她的漫長人生，就是用它那18K金的筆尖開頭的。
新建中學位于威海衛路和成都路的交會處，是大上海比較有名氣
的私立中學之一。1948年9月，新建中學學生會干事、高三學生陸克
平在為入校新生登記注冊時，認識了插班生俞惠琴，而且這位坐著高
級“別克”車來報到的千金小姐成為了他的同窗。陸克平因眼睛近視
坐在教室第一排，身后就是俞惠琴。一次他后仰時把后面的書桌頂斜，
摔彎了俞惠琴那支派克筆筆尖。俞惠琴故意賭氣要他賠，家境窘迫的
陸克平哪里賠得起。最終的結果是陸克平找人修好了那支派克筆，而
且兩人成了好友。
陸家祖祖輩輩都是浙江上虞這個地方的赤貧。陸克平的父親陸錦
林十三歲那年把財主家一頭大牛給放丟了，逃到上海去找在那里給人
當保姆的母親和當丫環的妹妹。陸錦林先是做火夫，后來成了上海中
國銀行的汽車司機。他四十來歲才結婚生子。陸克平是這個家庭里惟
一的孩子。這個寒酸的家只是一個租住的十三四平方米的亭子間。俞
惠琴成了這里的常客。
兩人的約會被俞惠琴的大弟發現，母親語重心長地提醒女兒，這
個家里是不會接納布衣之人的。后來又被俞惠琴的父親發現，她迎來
了畢生的第一記耳光。但家庭的阻力反倒催化著他們的灼熱情感繼續
熊熊燃燒。
1949年的陽春三月，瑞和洋行的大老板決定讓大女兒俞惠琴先隨
母親去臺灣。分手的日子瞬間即至。為了這次或許短暫或許漫長或許
永遠的分別，兩人第一次攜手走進了照相館合影留念。想不到，“別
克”車半路拋錨，趕到碼頭時，船已經離岸。俞惠琴喜極而泣。第二
天，母親要女兒帶男朋友來家相看，一眼相中了高大英俊、品行極好
的陸克平。瑞和洋行大老板卻保持著對這位未來女婿的不熱情，包括
結婚之后。
兩人以優異成績從東吳大學理學院藥學系畢業歸來的第二天正式
結婚，那是1951年7月1日。他們之所以選擇這一天，是因為它是中國
共產黨三十周歲的生日。作為新中國第一次統一分配的大學畢業生，
他們拒絕了俞父要他們留上海開藥廠的安排，在“服從組織分配”這
個大前提下，去了北京，陸克平進了和平醫院，俞惠琴分在解放軍北
京醫院。由于北方生活的極度不適應，他們很快就跟首都揮手告別了。
他們的新單位是華東軍區徐州陸軍醫院。一直到今天，他們都在這個
醫院工作。
朝鮮戰爭爆發后，當時的陸軍醫院里住滿了從朝鮮前線送來的志
愿軍傷員。由于進口藥品被美國封鎖，國產抗菌消炎藥品又不能滿足，
傷員凍傷的手腳、燒傷的面頰、身軀、縫合的槍炮傷口，感染化膿，
有的局部壞死，被迫截肢，甚至失去生命。藥師俞惠琴下決心自己研
制合成抗菌消炎藥，并且僅用不足一個月的時間，就研制合成出了呋
喃西林原料藥物，并迅速將它配制成沖洗劑、藥膏等一系列外用抗菌
消炎藥劑，挽救了大批傷員的肢體和生命，受到國家和軍隊高度贊揚。
陸克平也研制出了一種強化人的機體免疫功能的藥物“長效促腎上腺
皮質激素——長效ACTH”。
“文革”如火如荼的時候，陸克平被關進了“牛棚”，一關就是
兩年。其間，俞惠琴頂著巨大的精神壓力，在惡劣的環境中專心搞科
研，并相信自己的丈夫是清白的。陸克平的科研成果獲得了1978年全
國科技大會成果獎。
1979年4月，俞惠琴成為中國人民解放軍醫學科學委員會委員、
中國人民解放軍藥學專業委員會副主任委員兼醫院藥學藥劑專業組組
長，她的學術秘書是陸克平。早在二十多年前，俞惠琴第一次進行化
學實驗那一刻開始，陸克平就應該算是她的秘書了。她的研究設計他
要幫著參謀，她的生活起居他要關照，她的成果論文他要幫著修改，
還幫著去巡回演講推廣新藥。用“一個成功的女人背后有一個男人”
這話來形容這對夫婦是很恰如其分的。
1979年，這所解放軍醫院調防來到泰山腳下安家落戶。陸克平先
是代理、后來被任命為醫院藥械科主任，俞惠琴是副主任。
如今，73歲的陸克平的腰桿依然那么筆直，步履還是那么矯健，
而75歲的俞惠琴的健康狀況卻與她在事業上的成就恰成反比。她擁有
的病癥，就能嚇你一大跳：高血壓、冠心病、膽結石、哮喘……她還
動過十次手術，其中六次是大的，大的里面最小的一次是子宮摘除。
但俞惠琴挺得住。雖然隔三差五就接受一次死神的親切拜訪，但俞惠
琴早就坦然面對了這樣一個無法擺脫的事實：自從三十年前碘蒸汽成
功地扼傷了她的氣管，疾病就像個喜歡串門的親戚一樣與她有了不解
之緣。
難以想象，這位“軍中女藥王”所研制的二十多種新劑型、新制
劑和新藥至少一半是在病魔纏身的狀態下進行的。就說1958年那次吧，
俞藥師隨醫療隊下鄉，參加當地的勞動時嚴重損傷了腰骶部。要想重
新恢復腿腳靈便，惟一的辦法是做骶髂關節固定手術。她一連做了兩
次才被手術刀放過，然后在石膏床上躺了半年，又在硬板床上躺了6
個月。許多醫院的朋友跟我說過，俞主任每次有病臥床，她的病房里
總少不了兩樣東西：半屋鮮花半屋書。鮮花是院領導和同事們送來的，
書是陸秘書搬來的。盛開的鮮花會枯萎，那些醫藥書籍卻一直是打開
的。
我也喜歡躺在床上看書，但你要讓我一個姿勢堅持半小時，那對
我的體力和耐心是一個極大的考驗，所以我很難想象俞惠琴被固定在
石膏床上的時候到底是用什么姿勢看書做筆記的。可就在病床上，她
看了許多醫藥書，做了許多筆記，而且有時她還會讓助手把那些試管
等實驗儀器搬到病床前，邊觀察邊指導實驗，否則，由她參加主編的
那部《藥局技術操作手冊》里面，她負責編寫的那幾十萬的文字是整
理不出來的，而且那個“藥物中毒快速檢測方法”也肯定不會那么早
問世并應用于臨床。那部手冊的文字是基于她對有關理論的研究和長
期實踐的積累，這個檢測方法卻是這次腰骶部損傷的收獲。她在鄉下
時發現，老鄉們在拿著農藥消滅害蟲的同時，一有難處想不開的時候，
也會毫不猶豫地往自己嘴里灌，等發現了送到十里八里外的鄉鎮醫院，
往往就很難救過來了。俞惠琴的快速檢測法幫助加快了那些把農藥當
糖水喝下去的人的搶救時間，一旦他們醒過來，就會萬分感謝這位救
命恩人的。
這樣的例子，真可謂不勝枚舉，我想過多地重復也實在沒必要。
你真的非要我再列舉一個的話，那我們就來個老生常談吧，還是那個
可惡的碘蒸汽的孽緣，使得我們的女主人公這大半生喘氣都無法均勻。
用我剛學到的醫學專業術語來說，她對化學有嗅物質患有過敏性哮喘
病。這種病常常使得她在享受著做實驗的樂趣的同時，又必須忍受著
呼吸艱難的折磨。但她這一生所從事的惟一事業，可以允許她離開廚
房離開香水離開不利于她呼吸的任何地方和東西，卻無法讓她離開產
生化學有嗅物質的實驗室。有據可查，幾十年來她進行過數萬次的實
驗，那么她因哮喘、憋氣比我們少呼吸了多少次，只有上帝能計算得
出來。
而俞惠琴更經常對人說的是：這些年來，醫院一直是無微不至地
關懷我們。這并不單單是他們在徐州的那套日式宿舍和現在的這幢別
墅式住房，以及眼下的工資待遇、各種福利。我很清楚，這代人在物
質方面是很容易滿足的，一個“豐衣足食”就可以令他們感動不已。
這代人中的大部分在精神上也是很容易滿足的，子孫滿堂，老有所養，
就足以讓他們找到頤養天年的良好感覺。但我相信，俞惠琴和陸克平
這對老人在精神的滿足上會比一般人要苛刻得多，因為他們是把這種
滿足與事業成就緊密焊接在一起的那種人。忠實的陸秘書如今再也不
用擔心自己忙不過來了，醫院早已為俞主任設置了專門的辦公室，里
面不但有設施齊全的現代化辦公系統，還有兩位聰明勤快又有專業特
長的年輕助手全天候堅守崗位，并隨時準備為首長的任何指令出發；
年輕時的俞藥師和如今年邁的女藥王從不為榮譽的獲得去奔波，只是
院里沒有哪一次忘掉上報她的事跡材料或者成果申報書，從未放棄過
任何一項她應該獲得的榮譽的爭取，而且國務院、中央軍委的政府特
殊津貼總能及時地送到她的手中；俞主任的十次手術都能及時診治康
復，是經治醫生的應盡職責，更是院領導直接關心和醫務人員精心護
理的結果；兩位老人從來沒為退休無所適從，院黨委報請濟南軍區黨
委然后又報請中央軍委三總部特批，俞主任藥師直到七十三歲才獲準
退休，而且馬上又被醫院聘為高級顧問、藥劑科技術指導，完全不用
擔心正在進行的研究課目完成不了。陸主任藥師也沒閑著，除了繼續
履行秘書的職責，還被回聘為醫院創辦的藥業公司的副廠長，每天像
以往一樣忙碌又充實，與年輕時代相比，惟一的差別是他打籃球的次
數減少了……
可是，俞惠琴臥病在床的時候，怎么見不到子女們的身影？事實
上老人沒病的時候也很少能見到他們。他們都在上海，兩個兒子一個
女兒。
老大在母親體內那短暫的十個月是與呋喃西林合成聯系在一起的，
現在他是上海市政一公司的總經濟師；老二是上海物質（集團）總公
司的副總裁；女兒也是上海人才有限公司的副總經理。與其他上了年
紀的老人沒什么區別，我們的主人公提起自己已經出息了的兒女，自
豪之情溢于言表。每一個孩子的創業史、生活經歷他們也是娓娓道來，
如數家珍，仿佛那些事情就發生在他們眼前身邊。其實，不用多說，
如果這輩子有什么遺憾的話，恐怕就是他們放在孩子身上的精力實在
太少太少了，或者說他們跟孩子在一起的時間太短太短了。孩子們出
生后基本成長在上海老家。
父母對子女的思念牽掛，子女對父母的盼望渴求，怎么形容都不
過分。所以我依然堅持前邊表述過的觀點，不想把那些報刊上寫過的
活生生的令人揪心的例子搬到這里來，用以烘托俞惠琴這位女強人是
如何為事業而割舍親情。那樣做可能有助于她的成功形象更加高大，
卻無益于滋補她的母愛之心。但我以為，既然那么多病痛的折磨都沒
能使俞惠琴放下手中的燒杯燒瓶，三個可愛的孩子圍在身邊同樣不會
影響她的化學實驗。
人們用“人類靈魂的寶石”去形容藍寶石，說“藍寶石象征著誠
實、純潔和道德”，國際珠寶界確認夫妻結婚四十五年為“藍寶石婚”
。全國選出了十對“首屆中華藍寶石婚佳侶”，俞惠琴與陸克平這對
老夫老妻便是其中之一。
如今，他們比在上海新建中學時更加形影不離。在這昭示著人類
生命之凝重、大自然靈魂之博大的泰山腳下，他們彼此牽著手，慢慢
地走出家門，慢慢地走過醫院的林陰大道，一步一步地緩緩邁過或長
或短或高或矮的臺階，一點一點地縮短著與生命真諦的距離……
他們的人生就這樣走過來了，而且還會走下去，不斷延續著他們
的藍寶石之旅。沒有什么力量可以阻止他們的腳步，上帝之手也無法
將他們分開。
（長篇紀實文學《藍寶石之旅》由山東文藝出版社出版）
