一、憨樂年華
也許老到走不動的那一天，姚明的夢里仍會不時閃現(xiàn)上�？灯铰罚梗堤�，在一群吵吵嚷嚷的童年好友之間，他在獨自憨笑……姚明記憶中樸素而又快樂的童年，是鋪在一條今天看起來又窄又短的走廊上的。這條走廊是上個世紀８０年代上海住房緊張的見證：一幢６層簡易樓房，每層６戶人家，戶型是“一室半”，一間１２平方米的南房，外加一間６平方米的客廳抑或臥室的小屋，一層樓共用一條走廊。６０２室與鄰家有些不同：屋里的“門”沒有門框，這家的主人太高了，如果有門框，稍不小心就會碰著腦袋。
這棟樓里住的都是上海體委的職工。當時上海市體委為了緩解職工住房緊張，就在這里建了一幢簡易樓房，樓后面有一片田徑場，人們習慣稱之為“風雨操場”�，F(xiàn)在的中國女子網(wǎng)球隊主教練王良佐、上海男排主教練沈富麟等當年都與姚家毗鄰而居。房子小，走廊就成了孩子們的樂園。
“真沒想到小時候那么木訥訥的一個人，現(xiàn)在居然成了全世界的籃球明星！”張說起姚明，還是一副做姐姐的口吻，事實上，姚明叫她“ 姐姐”叫了２０年。
姚明與張 、王佳音、孫怡、孫家傳一起長大，張 最大，也最調(diào)皮，像個男孩子，有時她“上天入地”，鬧得實在太兇，家長便將她用鐵門“隔離”起來，她照樣閑不住，隔著鐵門跟王佳音打牌。姚明在５個孩子中排第二，但姚明卻溫順得像個女孩子。玩警察抓小偷，姚明總是那個大家都不愿意扮的角色。大家一起玩牌，姚明臉上貼的紙條最多，因為其他幾個人聯(lián)合起來整他。姚明知道了，也不急，一臉憨笑。
大家很愛看姚明捉迷藏的樣子，各自找個地方躲起來，瞅著姚明轉來轉去、左翻右翻，伸著大腦袋東張西望，就是找不著人。無奈之下，姚明不得不向張 的爸爸求助：“張 爸爸，他們?nèi)四�？”張 的爸爸很喜歡逗姚明，瞎指一個方向：“在那，在那！”
姚明聞聲過去，幾乎翻遍了每個角落。暈頭轉向，當然還是找不著人。盡管如此，他每次還是喜歡跟大伙一起玩。
他挨了張 的打，不還手，也不爭辯，而是去找張 的爸爸：“張 爸爸，張 又打我了�！薄八蚰阋幌�，你還她兩下�！薄安恍邪�，我媽媽說，不能打人的�！�
張 后來總結道：“姚明是只會告狀、不會還手的。”
一直到今天，張 還喜歡敲敲姚明的大腦袋，不過要等到姚明坐下來的時候，才能夠得著。
姚明的母親方鳳娣回憶說：“姚明為人比較憨厚，老實，從不給我們闖禍�！钡袼械男『⒆右粯�，姚明也挨過打。有一次，鄰居的孩子來姚明家告狀，說姚明欺負了他。方鳳娣、姚志源一想，姚明那么高的個子，一定是他欺負了人家。等到姚明回家，父母就狠狠地批評了他一頓，末了說：“去給人家道歉！”
姚明挨罵時一聲不吭，后來方鳳娣仔細一問，才知道是那小孩子欺負姚明，反而被他“惡人”先告狀了。后來，凡是遇到這種事情，父母都會問清楚，“可以負責任地說，姚明長這么大，從沒有欺負過其他人�！�
很多跟姚明接觸過的人都對方鳳娣說：“你們兒子太單純老實，長大了可能會吃虧�！�
方鳳娣說：“我相信，姚明以誠待人，別人也會以誠待他的�！�
“好懂規(guī)矩的一個孩子，從來不亂串門，也不大聲吵鬧。”這是王佳音的外公金慶祥對姚明的“總結”。當年他去康平路看外孫女，姚明總是站在門口叫聲“爺爺”，然后就站在門口不動了。金慶祥招招手：“進來，快進來�！币γ鬟@才慢吞吞地進來了。
王佳音現(xiàn)在還保存著一盤錄音帶，里面有姚明稚氣的歌聲。那一天王佳音過４歲生日，比她大一歲的姚明特地為“小壽星”獻歌一首，他唱的是在幼兒園里學的歌，唱了幾句，忘詞了，接著來，再唱一句，又忘了……一圈人捧腹大笑，姚明還搖晃著大腦袋、打著拍子繼續(xù)唱。
有一次姚明來王佳音家串門，正好王佳音的外婆王菊美在，便拿東西給他吃。姚明很有禮貌地拒絕了：“我不吃�！�
“這是外婆給的，一定要吃�！�
姚明卻轉過身往回走：“我去問問媽媽。”
如今王菊美一提起姚明，還是贊不絕口：“大方、大姚管教有方�！彼f，方鳳娣夫妻從小對兒子的管教就很嚴厲，也正因為這樣，姚明善良本分，沒有沾染上什么不良習慣，今天他出了名，成了大明星，還是謙虛謹慎，“沒有翹尾巴�！�
王佳音上高一時，有次跟同學一起去盧灣體育館看姚明打球，大家都為姚明吶喊助威，王佳音神采飛揚：“我跟姚明是一塊長大的！”同學不信，拿出筆記本讓她去找姚明簽名。王佳音便往運動員休息室闖，誰知門衛(wèi)不讓她進。王佳音寫了張條子：“姚明，我是王佳音，在門口等你，可是人家不讓進�！弊謼l遞進去，不一會兒姚明就跑了過來，在王佳音帶來的本子上一口氣簽了五六個名。
后來，五個孩子的家陸續(xù)搬走了，但是，誰也沒有忘記每年一次的聚會。那一天，是屬于他們五個人的節(jié)日。
二、少年心事
國歌聲中，少年升旗手將國旗冉冉升起，沒有人注意，站在隊伍最后的小學生姚明，一臉羨慕之情。
很多年后的２００２年１０月１９日，當姚明翌日就要離開中國開始ＮＢＡ生涯時，他回到了母校高安路第一小學，向當年的老師袒露了小時的夢想：“我上小學后就盼望著當一個光榮的升旗手�！�
“光榮升旗手”是高安路第一小學給予品學兼優(yōu)學生的一項榮譽，但姚明一直未曾當選過，至今仍引以為憾。
“姚明是個好學生，學習成績不錯，行為習慣也好，不過他當時膽子小，沒有太大的自我表現(xiàn)欲望，所以老師沒有注意到他，”姚明小學三四年級的班主任倪靜說。
姚明到三年級時，已經(jīng)長到了１米７０。當然，那時姚明的爸爸個子更高，每次放學接姚明，跟別的家長在窗戶外探頭探腦不一樣，２米０８的姚志源的腦袋是在教室的氣窗里露出來的，每逢這個時候，倪靜就說：“姚明，你爸來了，走吧�！�
但倪靜記憶最深刻的不是姚明的身高，而是這位學生的“敦厚”：“班里組織去公園春游，車里座位不夠，總有人要站著，姚明自己從來不坐，把座位讓給個子小的同學�！�
位于康平路４弄９號的高安路小學是上海一所著名的學校，在姚明之前，就曾經(jīng)培養(yǎng)出很多有名的運動員。不過當年老師們都沒想到姚明會成為一位籃球巨星，倪靜說：“他當時學習很認真，不需要老師專門去補課，也很守紀律，不像一些有體育天賦的學生，學習成績跟不上。”
龔玲珍是姚明小學一年級的班主任，她只有１米５０高，第一次見到姚明時大吃一驚：“哎呀，這個一年級小朋友怎么就跟老師一樣高啊！”當姚明出國前來與她辭行時，老太太很艱難地仰著頭，差點摔了一跤，才能一睹姚明全貌。
但是在龔玲珍眼中，姚明還是那個坐在最后一排的乖孩子，“當年他雖然個子很大，但性格很溫順，從來不憑借身高去欺負小同學，有時候甚至還被別的小學生欺負。那時我就告訴他，如果有人欺負你，你就跑來告訴我。”
小學一二年級時，老師辦公室總是姚明“避難”的地方，不過到了三四年級，沒人“欺負”姚明了，大家發(fā)現(xiàn)，姚明實在是個好孩子，跟同學們相處很好。他話不是太多，但性格并不孤僻，樂于助人。龔玲珍老師不當他班主任了，他還常常去龔老師班上幫忙打掃衛(wèi)生，因為龔老師教的一二年級小學生還不會干什么活。事實上，從小學四年級開始，高安路第一小學所有的高窗戶的擦洗工作全由姚明包了，任何一個年級的老師都會來叫：“姚明，幫我們擦一下窗戶。”姚明樂此不疲。
龔玲珍做了３６年小學教師，如今退休在家。她一生與小學低年級孩子為伴，清貧，但是始終快樂，有一顆孩童般純真的心。她一開始就給孩子們灌輸一個“愛”字。
“要愛同學，互相友愛，不要打架吵鬧。”她在黑板前講，姚明背著手，坐在最后一排認真聽。
初受教育，姚明就深深記下了這么一句話：“你被別人欺負，總歸有個講理的地方�！饼徚嵴湔f，姚明從小就養(yǎng)成了寬厚、大度的品德，從不與人斤斤計較。
當年在龔玲珍眼中，擁有與實際年齡不相稱身高的姚明，是個很乖很聽話的孩子，學習很認真，不過成績一般是“良”，還夠不上“優(yōu)”。龔老師幽默地總結為：“姚明一邊長腦子，一邊長個子，怎么長得過來？”
剛進校時，姚明的口齒不太清楚，講話時低眉順眼，不看前方，總看著地面，所以龔玲珍上課時總是如此提問：“姚明，你來回答這個問題�！币痪妥屗首x課文。一方面，她想多給姚明一點提高語言表達能力的機會，另一方面，姚明坐在最后一排，容易走神兒。
“我看姚明現(xiàn)在口才很不錯，接受記者采訪時，直視對方，很會講話了�！饼徚嵴湫Φ�，她覺得從小對姚明的語言訓練還是蠻管用的。
姚明語文比數(shù)學要好，一二年級學寫字，他是班上最認真的一個，臨摹時，一筆一畫，字寫得不好，馬上擦掉重寫，一直到符合“田字格”要求為止———可惜這一習慣他不能長期堅持，所以今天姚明的字寫得并不怎么樣——數(shù)學得滿分的時候就很少了，龔玲珍說：“姚明有點小粗心，一般是９０分�！�
姚明對龔玲珍感情很深，小學畢業(yè)后，每年教師節(jié)，仍去看望她，即便日后因為外出比賽錯過教師節(jié)，回來也會補上。龔玲珍后來調(diào)動工作，去了高安路第一小學在宛平路的分部，還到愛菊小學當了一段時間的老師，姚明常常撲空，但從不放棄，輾轉打聽，也要當面找到龔玲珍，即使只為說短短一句話�！敖處煿�(jié)快樂！”龔玲珍每每提起來，很是感動：“別的學生找到高安路第一小學，見不到我，一般也就算了。姚明的這分愛心，很難得……”
出國前回母校時，姚明大步直奔自己當年的一年級教室，熟門熟路，不過教室是鎖著的，他于是大叫：“我的老師呢？”別人告訴他，老師在三樓等著，于是他又噔噔噔地上到三樓。等在那里的龔玲珍笑瞇瞇地收了昔日學生送上的一束鮮花，又給他上了一課：“你以后要和外國人比賽，要練得再結實一點，以前我和老伴看你比賽，每當你給別人撞倒，我真的心疼哦�！�
三、戀戀籃球
姚明第一次投籃時正上小學一年級。高安路小學要開一次運動會，其實叫游戲會更恰當一些，小學生們就像玩一樣，跑跑圈，看誰跑得快，投投籃，看誰投得準。
“同學們，投籃比賽讓誰參加好呀？”班主任龔玲珍老師在講臺上問，眼睛瞅著坐在最后一排的姚明。其實根本不用暗示，小朋友們已齊刷刷地叫了起來：“姚明！”
大家都知道姚明的爸爸媽媽是打籃球的，而小學一年級就長到了１米５０的姚明，更讓老師和同學對他充滿期望。
“當同學們喊我名字的時候，那一瞬間，我感覺非常非�！趺凑f呢，就像后來拿到冠軍一樣的感覺，”姚明回憶說。
這位多年以后的ＮＢＡ狀元秀就在當時簡陋的籃球架前開始了平生第一次投籃——站在罰球線后，兩手夾著籃球，屏住呼吸，但心跳得很急，雙臂與貼在胸口的籃球，似乎都隨著心跳在顫抖。但是，沒有投中，籃球有氣無力地碰了一下籃板，然后落在地上蹦了幾蹦，歪歪斜斜地滾遠了。
姚明傻眼了，正準備鼓掌的本班觀眾們更是大眼瞪小眼。接下來的一幕更讓姚明滿臉通紅：本班另一位小個同學雙手捧著籃球，以一個非常業(yè)余的動作，用籃球選手的行話來說叫“倒馬桶”，把球扔了出去，但是球偏偏進了！
“真是太沒面子了！”姚明至今還記得當時的狼狽樣子。他是一個很想為班上榮譽出把力的人，他的學習成績一般，不愛說話，也不擅長在老師面前表現(xiàn)自己，除了個子高外，沒有別的什么能吸引大家注意……
龔玲珍老師說，姚明從小倒并沒有表現(xiàn)出特別的籃球天賦，如果說有，“他拍皮球倒不錯”。
姚明的父親姚志源說，小時候，姚明跟其他男孩子一樣，喜歡槍，后來愛看書，尤其愛看地理方面的書。有一段時間還對考古發(fā)生了興趣，再往后，喜歡做航模，“記得他第一次在體工隊拿了工資，就去買了航�；貋碜约鹤�。再后來嘛，就喜歡打游戲機了�！币γ鞯奶酶珏X姚無限向往地回憶當年兩人在床底下玩電動汽車的往事，“他對艦模型尤其感興趣，小時候，從沒聽他說過以后要打籃球什么的�！�
�。箽q的時候，姚明去徐匯區(qū)少體校練籃球，姚志源有時興之所至，就在宿舍前的舊車棚旁，跟姚明玩玩籃球———姚明顯然還缺乏“敬業(yè)”精神，因為每當兒子投進幾個球后，姚志源就得給他買點小玩意兒進行獎勵。后來姚明調(diào)侃道：“剛開始時我是靠接受賄賂打籃球的�！�
方鳳娣說，當年把姚明送到少體校練籃球，雖然那時他并不喜歡籃球，但還是二話不說就去了，而且練得非�？炭�，“他是個聽話的孩子�！�
（摘自《姚明之路》，肖春飛著，上海財經(jīng)大學出版社出版）
|
|
