錢氏夫婦在學(xué)界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令
他們聲名遠(yuǎn)播。然而，人們對(duì)其家庭生活卻不甚了解。1998年，錢先
生的逝世使文化界深感悲痛，但罕為人知的是他和楊絳先生惟一的女
兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、惟一的女兒相
繼離去，楊先生晚年之情景非常人所能體味。在人生的伴侶離去四年
后，92歲高齡的楊先生用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》（三聯(lián)書店出版）。本書分為兩部
分。第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形
式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平
實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)
女，直至1998年錢先生逝世，這63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、
政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭
已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所。
天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。楊先生獨(dú)伴青燈，用心靈向
彼岸的親人無(wú)聲地傾訴著。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，
那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無(wú)不動(dòng)容。生命的
意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫
暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)接在一起，家的意義也在先生的書中得到
了盡情的闡釋。本刊特選刊一段楊絳先生對(duì)女兒幼年時(shí)的回憶，其間
溫暖的母女之情躍然紙上。
——編者
這次鍾書到藍(lán)田去，圓圓并未發(fā)呆。假期中他們倆雖然每晚一起
玩，“貓鼠共跳踉”，圓圓好像已經(jīng)忘了渡船上漸去漸遠(yuǎn)漸漸消失的
爸爸。鍾書雖然一路上想念女兒，女兒好像還不懂得想念。
她已經(jīng)會(huì)自己爬樓梯上四樓了。四樓上的三姨和我們很親，我們
經(jīng)常上樓看望她。表姐的女兒每天上四樓讀書。她比圓圓大兩歲，讀
上下兩冊(cè)《看圖識(shí)字》。三姨屋里有一只小桌子，兩把小椅子。兩個(gè)
孩子在桌子兩邊面對(duì)面坐著，一個(gè)讀，一個(gè)旁聽。那座樓梯很寬，也
平坦。圓圓一會(huì)兒上樓到三姨婆家去旁聽小表姐讀書，一會(huì)兒下樓和
外公做伴。
我看圓圓這么羨慕《看圖識(shí)字》，就也為她買了兩冊(cè)。那天我晚
飯前回家，大姐三姐和兩個(gè)妹妹都在笑，叫我“快來(lái)看圓圓頭念書”。
她們把我為圓圓買的新書給圓圓念。圓圓立即把書倒過(guò)來(lái)，從頭念到
底，一字不錯(cuò)。她們最初以為圓圓是聽熟了背的。后來(lái)大姊姊忽然明
白了，圓圓每天坐在她小表姐對(duì)面旁聽，她認(rèn)的全是顛倒的字。那時(shí)
圓圓整兩歲半。我爸爸不贊成太小的孩子識(shí)字，她識(shí)了顛倒的字，慢
慢地自會(huì)忘記。可是大姐姐認(rèn)為應(yīng)當(dāng)糾正，特地買了一匣方塊字教她。
我大姊最嚴(yán)，不許當(dāng)著孩子的面稱贊孩子。但是她自己教圓圓，
就把自己的戒律忘了。她叫我“來(lái)看圓圓頭識(shí)字”。她把四個(gè)方塊字
嵌在一塊銅片上，叫聲“圓圓頭，來(lái)識(shí)字”。圓圓已能很自在地行走，
一個(gè)小人兒在地下走，顯得房間很大。她走路的姿態(tài)特像鍾書。她走
過(guò)去聽大姨教了一遍，就走開了，并不重復(fù)讀一遍。大姐姐完全忘了
自己的戒律，對(duì)我說(shuō)：“她只看一眼就認(rèn)識(shí)了，不用溫習(xí)，全記得。”
我二姐比大姐小四歲，媽媽教大姐方塊字，二姐坐在媽媽懷里，
大姐識(shí)的字她全認(rèn)得。爸爸在外地工作，回家得知，急得怪媽媽胡鬧，
把孩子都教笨了。媽媽說(shuō)，沒(méi)教她，她自己認(rèn)識(shí)的。爸爸看了圓圓識(shí)
字，想是記起了他最寶貝的二姐。爸爸對(duì)我說(shuō)：“‘過(guò)目不忘’是有
的。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我家雇用一個(gè)小阿姨名阿菊。她媽媽也在上海
幫傭，因換了人家，改了地址，特寫個(gè)明信片告訴女兒。我叫阿菊千
萬(wàn)別丟失明信片，丟了就找不到媽媽了。阿菊把明信片藏在枕頭底下，
結(jié)果丟失了。她急得要哭，我?guī)退窇洸孛餍牌帯A圓在旁靜靜地
說(shuō)：“我好像看見過(guò)，讓我想想。”我們等她說(shuō)出明信片在哪里，她
卻背出一個(gè)地名來(lái)——相當(dāng)長(zhǎng)，什么路和什么路口，德馨里八號(hào)。我
待信不信。姑妄聽之，照這個(gè)地址寄了信。圓圓記的果然一字不錯(cuò)。
她那時(shí)8歲多。我爸爸已去世，但我記起了他的話：“過(guò)目不忘是有
的。”所以爸爸對(duì)圓圓頭特別寵愛(ài)。我們姊妹兄弟，沒(méi)一個(gè)和爸爸一
床睡過(guò)。以前爸爸的床還大得很呢。逃難上海期間，爸爸的床只比小
床略寬。午睡時(shí)圓圓總和外公睡一床。爸爸珍藏一個(gè)用臺(tái)灣席子包成
的小耳枕。那是媽媽自出心裁特為爸爸做的，中間有個(gè)窟窿放耳朵。
爸爸把寶貝枕頭給圓圓枕著睡在腳頭。
我家有一部《童謠大觀》，四冊(cè)合訂一本（原是三姑母給我和弟
弟妹妹各一冊(cè)）。不知怎么這本書會(huì)流到上海，大概是三姐姐帶來(lái)教
她女兒的。當(dāng)時(shí)這本書屬于小妹妹阿必。
我整天在“狗耕田”并做家庭教師。臨睡有閑暇就和大姐姐小妹
妹教圓圓唱童謠。圓圓能背很多。我免得她脫漏字句，叫她用手指點(diǎn)
著書背。書上的字相當(dāng)大，圓圓的小嫩指頭一字字點(diǎn)著，恰好合適。
沒(méi)想到她由此認(rèn)了不少字。
大姐姐教圓圓識(shí)字，對(duì)她千依百順。圓圓不是識(shí)完一包再識(shí)一包，
她要求拆開一包又拆一包，她自己從中挑出認(rèn)識(shí)的字來(lái)。顛倒的字她
都已經(jīng)顛倒過(guò)來(lái)了。她認(rèn)識(shí)的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑
出一個(gè)“瞅”字，還拿了《童謠大觀》，翻出“嫂嫂出來(lái)瞅一瞅”，
點(diǎn)著說(shuō)：“就是這個(gè)‘瞅’”。她翻書翻得很快，用兩個(gè)指頭摘著書
頁(yè)，和鍾書翻書一個(gè)式樣。她什么時(shí)候?qū)W來(lái)的呀？鍾書在來(lái)德坊度假
沒(méi)時(shí)間翻書，也無(wú)書可翻，只好讀讀字典。圓圓翻書像她爸爸，使我
很驚奇也覺(jué)得很有趣。
辣斐德路錢家住的是沿街房子，后面有一大片同樣的樓房，住戶
由弄堂出入。我大姊有個(gè)好友租居弄堂里的五號(hào)，房主是她表妹，就
是由我父親幫打官司，承繼了一千畝良田的財(cái)主。她偶有事會(huì)來(lái)找我
大姊。
1940年的暑假里，一個(gè)星期日下午，三姐也在爸爸這邊。爸爸和
我們姐妹都在我們臥室里說(shuō)著話。忽然來(lái)了一位怪客。她的打扮就和
《圍城》里的鮑小姐一個(gè)模樣。她比《圍城》電視劇里的鮑小姐個(gè)兒
高，上身穿個(gè)胸罩，外加一個(gè)透明的蜜黃色蕾絲紗小坎肩，一條緊身
三角褲，下面兩條健碩肥白的長(zhǎng)腿，腳穿白涼鞋，露出十個(gè)鮮紅的腳
趾甲，和嘴上涂的口紅是一個(gè)顏色，手里拿著一只寬邊大草帽。她就
是那位大財(cái)主。
我爸爸看見這般怪模樣，忍著笑，虎著臉，立即抽身到自己屋里
去了。阿必也忍不住要笑，跟腳也隨著爸爸過(guò)去。我陪大姐姐和三姐
泡茶招待來(lái)客。我坐在桌子這面，客人坐在我對(duì)面，圓圓在旁玩。圓
圓對(duì)這位客人大有興趣，搬過(guò)她的小凳子，放在客人座前，自己坐上
小凳，面對(duì)客人，仰頭把客人仔細(xì)端詳。這下子激得我三姐忍笑不住，
毫不客氣地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好裝作若無(wú)其事，過(guò)去把
圓圓抱在懷里，回坐原處，陪著大姐姐待客。
客人走了，我們姐妹一起洗茶杯上的口紅印，倒碟子里帶有一圈
口紅印的香煙頭（女傭星期日休假）。我們說(shuō)“爸爸太不客氣了”。
我也怪三姐不忍耐著點(diǎn)兒。可是我們都笑得很樂(lè)，因?yàn)閺臎](méi)見過(guò)這等
打扮。我家人都愛(ài)笑。我們把那位怪客稱為“精赤人人”（無(wú)錫話，
指赤條條一絲不掛的人）。
過(guò)不多久，我?guī)Я藞A圓到辣斐德路“做媳婦”去——就是帶些孝
敬婆婆的東西，過(guò)去看望一下，和妯娌、小姑子說(shuō)說(shuō)話。錢家人正在
談?wù)摦?dāng)時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的鄰居丑聞：“昨夜五號(hào)里少奶奶的丈夫捉奸，捉
了一雙去，都捉走了。”我知道五號(hào)的少奶奶是誰(shuí)。我只聽著，沒(méi)說(shuō)
什么。我婆婆抱著她的寶貝孫子。他當(dāng)時(shí)是錢家的“小皇帝”，很會(huì)
鬧。阿圓比他大一歲，乖乖地坐在我膝上，一聲不響。我坐了一會(huì)兒
，告辭回來(lái)德坊。
我抱著圓圓出門，她要求下地走。我把她放下地，她對(duì)我說(shuō)：“
娘，五號(hào)里的少奶奶就是‘精赤人人’。”這個(gè)我知道。但是圓圓怎
會(huì)知道呢？我問(wèn)她怎么知道的。她還小，才3歲，不會(huì)解釋，只會(huì)使
勁點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。是的。”幾十年后，我舊事重提，問(wèn)她怎么知道
五號(hào)里的少奶奶就是“精赤人人”。她說(shuō)：“我看見她攙著個(gè)女兒在
弄堂口往里走。”
圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確。“精赤人
人”確實(shí)有個(gè)女兒，但是我從未見過(guò)她帶著女兒。鍾書喜歡“格物致
知”。從前我們一同“探險(xiǎn)”的時(shí)候，他常發(fā)揮“格物致知”的本領(lǐng)
而有所發(fā)現(xiàn)。圓圓搬個(gè)小凳子坐在怪客面前細(xì)細(xì)端詳，大概也在“格
物致知”，認(rèn)出這女人就是曾在弄堂口帶著個(gè)女兒的人。我爸爸常說(shuō)，
圓圓頭一雙眼睛，什么都看見。但是她在錢家，乖乖地坐在我膝上，
一聲不響，好像什么都不懂似的。
這年1940年秋，我弟弟在維也納醫(yī)科大學(xué)學(xué)成回國(guó)，圓圓又多了
一個(gè)寵愛(ài)她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。
鍾書暑假前來(lái)信說(shuō)，他暑假將回上海。我公公原先說(shuō)，一年后和
鍾書同回上海，可是他一年后并不想回上海。鍾書是和徐燕謀先生結(jié)
伴同行的，但路途不通，走到半路又折回藍(lán)田。
我知道弟弟即將回家，鍾書不能再在來(lái)德坊度假，就在辣斐德路
弄堂里租得一間房。圓圓將隨媽媽搬出外公家。外公和挨在身邊的圓
圓說(shuō)：“搬出去，沒(méi)有外公疼了。”圓圓聽了大哭。她站在外公座旁，
落下大滴大滴熱淚，把外公麻紗褲的膝蓋全浸透在熱淚里。當(dāng)時(shí)我不
在場(chǎng)，據(jù)大姐姐說(shuō)，不易落淚的爸爸，給圓圓頭哭得也落淚了。鍾書
回家不成，我們搬出去住了一個(gè)月，就退了房子，重返來(lái)德坊。我們
母女在我爸爸身邊又過(guò)了一年。我已記不清“精赤人人”到來(lái)德坊，
是在我們搬出之前，還是搬回以后。大概是搬回之后。
圓圓識(shí)了許多字，我常為她買帶插圖的小兒書。她讀得很快，小
書不經(jīng)讀，我特為她選挑長(zhǎng)的故事。一次我買了一套三冊(cè)《苦兒流浪
記》。圓圓才看了開頭，就傷心痛哭。我說(shuō)這是故事，到結(jié)尾苦兒便
不流浪了。我怎么說(shuō)也沒(méi)用。她看到那三本書就痛哭，一大滴熱淚掉
在凳上足有五分錢的鎳幣那么大。
她晚上盼媽媽跟她玩，看到我還要改大疊課卷（因?yàn)槲壹嫒胃呷?BR>的英文教師），就含著一滴小眼淚，伸出個(gè)嫩拳頭，作勢(shì)打課卷。這
已經(jīng)夠我心疼的。《苦兒流浪記》害她這么傷心痛哭，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)
直在虐待她了。我只好把書藏過(guò)，為她另買新書。
我平常看書，看到可笑處并不笑，看到可悲處也不哭。鍾書看到
書上可笑處，就癡笑個(gè)不了，可是我沒(méi)見到他看書流淚。圓圓看書痛
哭，該是像爸爸，不過(guò)她還是個(gè)軟心腸的小孩子呢。多年后，她已是
大學(xué)教授，卻來(lái)告訴我這個(gè)故事的原作者是誰(shuí)，譯者是誰(shuí)，苦兒的流
浪如何結(jié)束等等，她大概一直關(guān)懷著這個(gè)苦兒。
|
|
