在中國學術史上，有兩位大家深以“懼內”而聞名：一個是周作人，他被老婆逼得與魯迅兄弟失和，后來甚至做了漢奸；另一個就應該是胡適了。可憐的胡博士在悍妻的淫威之下，不情愿地與這個小腳太太走完了一生。
無情人終成眷屬
胡適１３歲時，由母親做主，與旌德縣江村江世賢之女江冬秀訂婚。而后，冬去春來１４載，兩人未曾見過面。１９１７年１２月，胡適回故里完婚，無情人終成眷屬。胡江二人的婚姻出于偶然。小時候，胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲，適逢江母也來了。江母看到小胡適眉清目秀，聰敏伶俐，就有意招他為女婿。但胡母未曾答應。她考慮到江冬秀比胡適大一歲，不合時俗；而且，江冬秀屬虎，據民間說法，屬虎的女人將是母老虎。但江母并不考慮這些，只一意招胡適為婿。江母托胡適的本家叔叔為媒，這位媒人說動了胡母，于是就合一下八字試試。不料，八字正相合，一來二去，胡適與江冬秀的婚姻就定下來了，也未征得胡適的同意。那年胡適太小，等他到了明白“結婚”這兩個字含義的年齡，已經是木已成舟了。
新婚感情有點甜
新婚燕爾，小夫妻的感情還是不錯的。每逢佳節，江冬秀都要按照家鄉的風俗來過節日。元宵節，端陽節，中秋節，她都要做徽州菜，在這些節日，找些朋友歡聚一次，吃些家鄉菜，真是一件歡樂的事情。歡聚之時，胡適是最高興不過的，還經常講一個怕老婆的玩笑，他說：“太太年輕時是活菩薩，怎好不怕；中年時是九子魔母，怎能不怕；老了是母夜叉，怎敢不怕！”說完后，自己都哈哈大笑起來。胡適開玩笑時決不會想到，這些玩笑日后竟會一一應驗。
江冬秀平時在家里喜歡打撲克，做安徽菜，請客，愛熱鬧，家里常常高朋滿座。她在廚藝上可是一把好手。胡適的朋友石原皋３０歲的時候，家眷都還在家鄉，單身在外，江冬秀就熱情地要為他過生日，在胡適的家里請了兩桌客，江冬秀親自下廚。大菜里有一個徽州著名的“一品鍋”，這是一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜。胡先生詳細介紹這一品鍋，告訴客人這是徽州人家待客的上品。對于胡太太的烹調本領，他贊不絕口的還有一個大砂鍋，里面有３斤重的一只大母雞，三四斤重的一只蹄膀，３６個雞蛋，大家吃得興高采烈，不亦樂乎。石原皋只花了十幾塊錢的買菜錢，其他的都是胡家的。這一天，初得賢妻的胡適在朋友面前特別有面子。
出乎胡適之預料，江冬秀并不像一般的鄉村女子那樣羞怯、膽小，這樣一個瑣碎的女人卻有一種男子的氣概。她頗果斷，而且具有一種潑辣的辦事能力。到北京后，梁實秋要和他好脾氣的太太離婚，江冬秀看不過去，就幫助梁妻。鬧到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，親自到庭為梁妻辯護，終于使梁實秋敗訴，這事在當時轟動了整個京都。江冬秀的膽大由此可見一斑。
江氏的馴夫之術
開始，小兩口的日子過得還是很紅火的，但是漸漸的，胡適就感覺到以前自由自在的生活離自己越來越遠，而束縛卻越來越多。比如飲酒，人們都知道胡先生雖然酒量不大，但很喜歡喝酒。有一次他的朋友結婚，請他證婚（這是他最喜歡做的事），筵席只預備了兩桌，禮畢入席，每桌備酒一壺，不到一巡而告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示為難。主人連忙解釋，說新娘是節酒會的會員。胡先生從懷里掏出現洋一元交付侍者，說：“不干新郎新娘的事，這使我們幾個朋友今天真高興，要再喝幾杯。趕快拿酒來。”主人無可奈何，只好添酒。但胡適結婚以后，一有好友設宴相待，有酒如澠，胡先生就趕緊從口袋里摸出一只大金指環給大家傳看，上面刻著“戒酒”二字，這就是胡太太送給他的。反差之中，可以看出胡適生活的變化。
時人曾盛傳江冬秀潑辣如母老虎，徐志摩就曾寫詩說胡適于江氏之外，不敢造次。為一點小事，江氏就吵鬧不休。尤其胡適是一代學術領袖，經常有崇拜他的知識女性登門拜訪，卻惹得江氏醋意大發，采用“非常手段”來整治“負心漢”。這就產生了兩個后果，一是胡適怕老婆的傳聞不脛而走，傳為笑談；二是胡適在家中的地位急轉直下。胡適有一張全家福照片很說明問題。江冬秀端坐于太師椅上，頗有“一家之主”的風范，而胡適和兒子則規規矩矩地垂手站在后邊，胡適的目光中還透出幾分惶恐，讓人忍俊不禁。這張照片，可算是這個家庭權力配置最生動的寫照了。
胡適與江冬秀在知識層次上的差別也是同樣太大了，一個是名聞天下的新學術領袖，一個卻是大字不識幾個的小腳太太，兩個人根本沒有什么共同語言，更不會有我們所想像的那種浪漫的故事，兩人之間除了偶爾有一點火花外，大部分時間都太平靜了，平靜得激不起一點漣漪。
令人不解的是，而后幾十年這樣沉悶的生活中，胡適遇到了太多才貌遠勝江冬秀而又愛慕自己的知識女性。但是他卻始終未敢越雷池一步，發動家庭革命。這其中的原因是什么？
其一，在喝過洋墨水或富貴顯達者紛紛喜新厭舊、家庭革命、拋棄糟糠之妻的新潮中，胡適能忍他人所不能忍，和江冬秀“恩愛”相處，便在朋友中受到特別的敬重。失之東隅，收之桑榆，愛面子好名聲的胡適也為此而自豪。傅斯年就曾對胡適說，我們這些新派表面上西化，生活上卻還是很傳統的。胡適深有同感，他以洋博士的身份娶鄉下女子江冬秀，朋友們非但不鄙薄他，反而對他深表敬意，為他的自我犧牲而感動。
其二，江氏深諳“馴”夫之術，整治胡適這樣好面子、好為人師的學者，她是最拿手不過了。胡適的弱點被聰明的江冬秀摸得一清二楚：胡適愛名，愛面子，愛保持他那做國人導師的圣人形象，所以，一發現胡適的婚外戀情，江氏就潑而又潑，恨不得拉著胡適到大街上找街坊鄰居們評理，這些招數屢試不爽，嚇得胡適噤若寒蟬。
胡適為人謙和，最不愿的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子，他寧愿一個人吞下這顆苦果。在郁悶的時候，胡適經常出外到廣和居借酒澆愁，或者到陶然亭和什剎海散心。陶然亭在北京的西南方向，是一處著名的風景區，取白居易“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”詩句，這便是陶然亭名稱的由來。胡適漫步于其間，總是為這里的景色所陶醉，但見漪瀾堂與玉龍亭、小西天隔水相望，碧波粼粼的湖水中游船點點，一派詩情畫意。徜徉于清山秀水之中，胡適逼迫自己逐漸從痛苦中解脫出來。
河東獅吼 棒打鴛鴦
胡適打心眼里痛恨這個婚姻，但是他不敢下定決心。他總是在學界領袖的地位與生活的自由之間衡量。應該說胡適的悲劇，不僅僅在于江氏的兇悍，更是因為胡適自己的懦弱。大概在上演了一出家庭暴力之后，忍無可忍的胡適賭氣之下來到杭州療養。就是在那里，他結識了一生中最為真愛而又無法與之攜手的女人，曹誠英。
那段時間，胡適自謂第一次嘗到了愛情的幸福滋味。徐志摩說“適之是轉老還童了”，可見，胡適在青山綠水之間，心愛女性之畔是何等一副樣態。
１９２４年，胡適和曹誠英的關系日趨明朗，在滬杭求學及謀生的親友大都知道這事。胡適在這年春天，開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。我同你生的孩子不要了。”當時嚇得胡適面如土色。江冬秀也是不避親近的人。一次，石原皋在場，江冬秀說起此事，想及自己十多年的等待，忍受種種流言飛語，真是越想越氣，越說越怒，隨手抓了把裁紙刀要向胡適擲去。多虧石原皋勸住，才未釀成家庭血案。
胡適的悲劇在于，在愛情面前，不敢堅定地選擇自己所愛的人。在胡適的人生中，更重要的不是愛情，而是事業，是自己國學大師的形象。所以，當愛情受阻時，他是很難有不顧一切的犧牲精神的，胡適此時所想的，不是像浪漫詩人一樣為愛情而犧牲，而是如何大事化小，小事化了，不要傳出去讓別人笑話。
“忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”家有悍妻，胡適又能如何呢？他只好讓曹誠英赴美留學，此事才告終。“一枝濃艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。”就此事，胡適留下了不少情詩，其中一首無題詩可見胡適“膽小君子”的本色：
隱處西樓已半春，
綢繆未許有情人。
非關木石無思意，
為恐東廂潑醋瓶。
情緣雖然斷了，但是情意怎能就此了斷？真愛就在眼前，這何嘗不是一種苦澀？這種苦澀，胡適一生都不曾忘懷；這種苦澀，使胡適對人生有了徹骨的體驗。他后來不顧悍妻的極力反對，為再婚的徐志摩做公證人，對沈從文追求張兆和表示理解，與其說是價值觀的驅使，不如說是自己內心對自由和真愛的呼喚。中國的學者，能從名利的俗世界中跳出，尋到屬于自己的世界，真是非常不易，胡適從精神上做到了，但是他的雙腳卻始終無法邁開。
受此打擊后，曹誠英發憤讀書，從美國留學歸來后，在復旦大學等高校任教。后來她在四川結識了曾某，兩人情投意合，決定結婚。但一個偶然的機會，曾某的親戚與江冬秀相遇，談及曹誠英，江冬秀仍然醋意未消，就將曹誠英的往事和盤托出，又添油加醋地描述了一番。曾某得悉，在結婚前夕突然變卦，取消婚約。曹誠英再次遭受重大打擊，竟想要出家，遁入空門，幸虧被人勸阻才未成行，從此曹誠英終身未嫁，憂悶而終。江冬秀之心胸和妒意，由此可見一斑。想想胡適幾十年來所受之煎熬，不由得令人汗如雨下。
離婚不成 胡適自我解脫
離婚不成的胡適陷入了苦悶，不得已，用佛教禪宗來解脫自己。有一次他在北京大學講學時講：“（比如）你看見一位非常漂亮年輕貌美的小姐，她的頭發、眉毛、鼻子、眼睛……一舉一動，無一處不吸引著你的注意力，讓你神魂飄蕩，真像張生見了崔鶯鶯，如醉如癡。可是，有了禪宗修養的人，他竟絲毫不為所動。是什么秘訣呢？其中一種，叫做‘不凈觀’。就是他身不凈、自身不凈。比如說：那位漂亮小姐，從現在看，的確很美麗動人；但從她的過去和將來看，就會讓你心灰意冷，不再‘貪心’去愛她了……就說她的將來吧，２０、３０，還很漂亮，到了４０、５０，身體發胖，不那么窈窕了。６０、７０，滿臉皺紋，頭發變黃變白，走路蹣跚，穿不了高跟鞋，成了名副其實的老太婆。然后，８０、９０，可能不到那時已經死了，漸漸尸首腐爛，蛆蟲滿身鉆動，最后只剩下一架枯骨，一切都完了。”
一想到這里，縱然“如花美眷”，又有什么可愛呢？
時光如白駒過隙，匆匆流過，十幾年后的胡適已經對這一切淡然處之了。他也不在意別人譏笑他“懼內”了。胡適甚至開始收集各國關于“怕老婆”的文學故事、笑話和漫畫，然后得出了一個搞笑的“發現”：在全世界１００多個國家里，只有德國、日本、蘇聯三個國家沒有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的國家，都是自由民主的國家；凡是沒有這種故事的國家，都是獨裁或集權的國家。胡博士這樣用“科學實證”來為自己“懼內”辯解，真讓人哭笑不得。這個時候他不會想到，他永遠離開北京城的日子馬上就要到了。（文中標題為編者所加）
（節選自《十個人的北京城》，田茜、張學軍等著，華夏出版社出版）
|
|
