|
七月黃
原著 陳中華
來(lái)源：
2004-08-08
|
|
獅子口村盛產(chǎn)名貴煙葉七月黃。村委會(huì)主任王耀州自家燒了一座
磚窯，需要大量坯土。他借結(jié)構(gòu)調(diào)整之名，欲強(qiáng)“買”幾戶煙農(nóng)的承
包地以取土燒磚。村民日照想去磚窯當(dāng)“經(jīng)理”，為討好王耀州，未
與妻子秀秀商量就將自家的煙地“賣”給王耀州。
王耀州欲“買”退伍兵王偉的煙地，王偉不“賣”，并開(kāi)始上訪
告他。
王偉與秀秀是中學(xué)同學(xué)，后來(lái)他去戈壁灘當(dāng)了兵。王偉給秀秀寫
信，每寫完“秀秀”兩個(gè)字就沒(méi)話可說(shuō)了。其實(shí)，王偉對(duì)秀秀有一肚
子的話。他當(dāng)?shù)氖谴妒卤�，每天騎著摩托車去馱水。每在河邊舀完水，
就擦摩托車，把車擦得鮮艷無(wú)比，像活的一樣。王偉就禁不住對(duì)著它
說(shuō)話。他給摩托車取名叫“秀秀”。他說(shuō)：“秀秀，俺的秀秀，俺給
你洗澡哩。俺給你打扮哩。俺要讓你成為世界上最漂亮的姑娘哩�！�
他說(shuō)：“秀秀，你真漂亮呀，你真俊呀，俺真想摟了你，真想親了你
呀�！闭f(shuō)著就摟了摩托車，美美地吻一口。他說(shuō)：“秀秀，俺想死你
了，戈壁灘上的一天跟沭河邊上一年一樣長(zhǎng)，可是再長(zhǎng)俺也不能偷跑
回去看你呀，因?yàn)榘呈墙夥跑姂?zhàn)士了，解放軍戰(zhàn)士是不能當(dāng)逃兵的�！�
他說(shuō)：“俺恨死自己了，恨上學(xué)時(shí)不好好寫作文，俺有滿肚子的話要
給你說(shuō)，一拿起筆就什么也說(shuō)不出了�！彼f(shuō)：“秀秀，詩(shī)人不是說(shuō)
有情人不在朝朝暮暮?jiǎn)�？你等著俺吧，等著俺吧，等俺退伍后把你�?BR>回家�！蔽迥旰�，王偉退伍了，但秀秀已嫁給了同村人日照。許多人
為王偉提親，都被他拒絕了，那樣子似乎要打一輩子光棍。后來(lái)，王
偉就用退伍金買了一輛摩托車，給它取名叫“秀秀”。
王耀州有個(gè)習(xí)慣：在大白果樹(shù)下卷煙。他卷煙時(shí)仰在帆布躺椅上，
跟前是一疊烤得焦黃的七月黃和一口鐵制的小切刀。王耀州每次切煙
絲并不多切，僅夠卷一支煙卷的。他把煙絲團(tuán)到紙條上，十個(gè)指頭一
捏一捏，舔上點(diǎn)唾沫粘上，就成了一支喇叭狀的煙卷兒。然后，劃根
火柴點(diǎn)上，往椅上一仰，一口一口，一口一口地抽完，再重新切煙絲
卷煙抽煙，直至太陽(yáng)將落，整整一個(gè)下午。大白果樹(shù)的位置處于街尾，
從那里可以看到整條街，看到整個(gè)村子。村里誰(shuí)放羊去了，誰(shuí)鋤煙去
了，誰(shuí)上縣城了，誰(shuí)和誰(shuí)在墻角嘀嘀咕咕，誰(shuí)乘人家外出打工，鉆人
家老婆的院子里了，等等，盡收眼底。那個(gè)時(shí)刻是獅子口村村民最提
心吊膽的時(shí)刻。村莊靜謐非常，街上罕有人跡。村民說(shuō)：“王耀州的
望遠(yuǎn)鏡又端出來(lái)了�！边@話傳到王耀州的耳朵里，他在心里冷笑了，
說(shuō)：“重要的不是你看到了什么，聽(tīng)到了什么，而是你要思考。思考
才有權(quán)威。你們當(dāng)我在那里吃煙是歇著？我那是在思考。我的大腦可
沒(méi)歇呀。那壞人不怕你咋呼，就怕你思考�！贝迕癖澈笳f(shuō)：“嘖嘖嘖，
思考更嚇人�！�
惟王偉鄙夷王耀州的思考。他上訪時(shí)專門從白果樹(shù)下經(jīng)過(guò)。他戴
著大紅頭盔，斜背軍用挎包，駕著摩托車，突然就加大了油門，濃烈
的塵土，頓時(shí)把正卷煙的王耀州淹沒(méi)了。王耀州每眺見(jiàn)王偉駕車馳來(lái)
時(shí)，不得不早早趔趄了身子，伸出蜘蛛爪似的十指罩住煙葉，心里罵
道：“這個(gè)小舅子羔子�！�
有一次，王耀州和王偉在樹(shù)下談了一次話，王耀州勸王偉不要再
上訪，他聘請(qǐng)王偉擔(dān)任窯場(chǎng)總經(jīng)理，被王偉冷冷拒絕了。王偉說(shuō)：“
真理是不能被收買的�！薄�
秀秀趕著羊群出了村，羊群突然亂了。羊的眼睛里噙的都是迷茫。
羊迷路了。秀秀正為此百思不得其解，自己也迷路了。后來(lái)，她醒悟
到，她和羊的迷路，都是失去煙地的緣故。有煙地那會(huì)兒，羊每出了
村子，直奔煙地。羊兒圍著煙地撒歡，圍著煙地溜溜達(dá)達(dá)，食草是假，
讓煙地勾去了魂兒是真。遇別的羊群打地邊經(jīng)過(guò)，羊兒停止溜達(dá)停止
啃食，一齊看人家。脖子溜直，胸脯如姑娘的胸脯�！案艘粯訉W(xué)會(huì)
驕傲了。”秀秀如此想著，聽(tīng)羊群咩咩對(duì)話。“煙長(zhǎng)得真好哩�！薄�
可不是，七月黃哩�！薄按蜩玖藛�？”“打過(guò)了�！薄按蜻^(guò)了就長(zhǎng)得
快了�！薄翱刹皇�，你聽(tīng)嘩嘩地響，是長(zhǎng)骨節(jié)哩�！边@些隱秘而又生
動(dòng)的羊語(yǔ)，別人是聽(tīng)不懂的，秀秀絕對(duì)聽(tīng)得懂。她對(duì)羊語(yǔ)有研究�，F(xiàn)
在，她失去了煙地，羊和她一樣，迷路了，雖是循著小路，卻漫無(wú)目
的地。羊兒一只只耷拉著頸，縮了尾巴，皮毛暗淡無(wú)光，與其他羊群
擦肩而過(guò)，都啞了，情緒低落。
聽(tīng)著有摩托車在身后馳近了，秀秀轟了羊往路邊避，給摩托車讓
道。但摩托車并不通過(guò)，故意追著羊屁股，一只只都給嚇得跳進(jìn)溝里。
秀秀才要罵，卻看見(jiàn)駕車人紅燈籠似的頭盔，才看出是王偉。她又氣
又笑，沖上去逮住王偉的背捶打起來(lái)。
王偉攥住了她的手，帶她去自家的煙地里說(shuō)話。
七月黃是從六月成熟的。七月黃散味了。在六月的煙地里，所有
的葉兒所有的莖兒都舒開(kāi)身子往外散味。秀秀聞著感到特別奇怪，一
聞那味就心里慌慌的，不敢聞。不敢聞它也是直鉆你的鼻孔，直鉆你
的衣服，讓你喘不過(guò)氣，讓你不得不張開(kāi)嘴巴呼吸，讓你渾身發(fā)燙，
四肢輕飄，整個(gè)身子都不是自己的了。這是什么味呀？如甜如辣如香，
非甜非辣非香，就是嗆人哩。煙農(nóng)說(shuō)，就是熟了的味呀，什么熟了就
這個(gè)味，女人熟了就這個(gè)味，自己聞不到，男人鼻子可是靈的，一聞
就聞得到，如往外散粉往外散露。此刻，秀秀又聞到這種味了，聞得
她心里慌慌的。她莫名地害怕起來(lái)。
這時(shí)，王偉驀地抱住了她，扳倒了她。秀秀蹬也蹬不開(kāi)，掙也掙
不脫，急得聲音變了腔。她說(shuō)：“王偉，你可別耍壞呀，你可別耍壞
呀�！�
王偉說(shuō)：“俺不耍壞，俺只是審審你�！薄�
“審俺啥？”
“你為啥不等俺？為啥不給俺寫信？為啥就嫁給那個(gè)一身娘們兒
氣的日照？”
秀秀只字不回答。秀秀不回答并非理屈，秀秀心里說(shuō)：為啥不等
你？你說(shuō)讓俺等你了嗎？為啥不給你寫信？你為啥不給俺寫信？俺一
個(gè)姑娘家能主動(dòng)給男人寫信？為啥嫁給日照？還不是日照住得和你近？
還不是為了能經(jīng)常見(jiàn)到你？秀秀委屈得要掉淚了。但再委屈她也不表
露出來(lái)。她岔開(kāi)話題說(shuō)：“王偉，俺也要審審你�！�
“審俺啥？”
“你為啥還不說(shuō)親？你想打一輩子光棍嗎？”
“俺想打一輩子光棍嗎？俺回答你，俺不想打一輩子光棍。俺為
啥還不說(shuō)親？俺回答你，俺還沒(méi)遇上中意的�！�
“啥樣的才是你中意的？”
“和你一模一樣的才是俺中意的�！�
“……”
秀秀問(wèn)不下去了。她的眼睛變得迷離，全身灼熱而又酥軟。她閉
上眼睛，含混不清地說(shuō)：“王偉，俺給你了吧，俺給你了吧，你愿意
怎么日俺就怎么日俺，但是你得答應(yīng)俺一個(gè)要求，你日完俺就別再纏
俺了，俺就不欠你了，你得說(shuō)親娶媳婦，好好過(guò)日子。”
聽(tīng)了秀秀的話，王偉突然松開(kāi)了緊鉗著秀秀的雙臂，坐直了身子，
認(rèn)真而嚴(yán)肅地說(shuō)：“秀秀，你誤會(huì)了俺，這樣讓俺日你俺是不日的，
俺不是只想和你做一對(duì)偷偷相好的，也不是只想和你好一時(shí)，俺不偷
你，俺要搶你，俺想讓你給俺做老婆，俺要擺30桌酒席明媒正娶，你
等著吧秀秀，俺說(shuō)到做到，俺今生一定要娶你做老婆呀�！�
王耀州遲遲未讓日照去窯場(chǎng)當(dāng)經(jīng)理。一個(gè)雨夜，日照酒后砍了王
耀州家的煙，被警察收審，王耀州將其保出，但提出條件，讓日照在
家請(qǐng)他客，由秀秀陪酒。日照向秀秀隱瞞了自己在派出所里主動(dòng)招供
的真情，說(shuō)自己如何英勇，硬不開(kāi)口，因掌握不了證據(jù)，警察不得不
放了他。秀秀為丈夫的男子漢氣所感動(dòng)，同意在家請(qǐng)王耀州吃飯，以
便讓日照能去磚窯當(dāng)經(jīng)理。席間，王耀州支走了日照。王耀州提出要
摸秀秀的腚，秀秀又羞又怕，堅(jiān)決地說(shuō)：“俺不能讓你摸�！�
王耀州說(shuō)：“為啥不讓三叔摸？你秀秀說(shuō)話也太絕對(duì)了吧？你秀
秀的腚就是金就是玉做的？摸一回少一回？其實(shí)在獅子口，三叔什么
樣的腚沒(méi)摸過(guò)？三叔也不是非摸你秀秀的腚，三叔是要看看你秀秀對(duì)
三叔的態(tài)度。別看就是摸一回腚，不疼不癢的，它就是一桿秤呀，秀
秀那腚就是秤盤，三叔的手就是秤砣，能稱你的心，稱你的肺，稱你
的腸子你的胃呀。在獅子口村，你就是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)了，什么重要的工作
都能放心地交給你秀秀去做。你可以當(dāng)婦聯(lián)主任，當(dāng)計(jì)生員，當(dāng)村會(huì)
計(jì)，月月領(lǐng)工資。日照就能進(jìn)窯場(chǎng)，當(dāng)經(jīng)理，也成了人上人了。秀秀，
你算算這個(gè)賬吧�！�
王耀州最終拿出了日照的口供要挾秀秀，秀秀有些癱軟，但仍守
住了防線，對(duì)王耀州說(shuō)：“以后再說(shuō)吧�！�
秀秀想起了王偉的一句話：“找一個(gè)與秀秀一模一樣的�！彼耄�
妹妹燕子長(zhǎng)相與自己相仿，說(shuō)不定兩人真能成一對(duì)。去見(jiàn)王偉時(shí)，秀
秀特意讓燕子穿著、打扮與自己一樣。但王偉連正眼看都沒(méi)看一眼燕
子。燕子倒是心里面對(duì)王偉有了意。
王耀州威脅讓王偉在限期內(nèi)交出煙地，否則將強(qiáng)行鏟地。
王偉作文差，字寫得差，請(qǐng)秀秀幫忙修改并抄寫上訪信。上訪信
經(jīng)層層轉(zhuǎn)處理，落到了王耀州手里。王耀州曾請(qǐng)秀秀擔(dān)任過(guò)村人口普
查員，認(rèn)得秀秀的字。他以解聘相威脅，挑唆日照用羊鞭打傷了秀秀。
秀秀跑回娘家。
王偉約秀秀一同去縣城上訪。摩托車壞了，當(dāng)天修理不好，返鄉(xiāng)
的公交車也沒(méi)了，兩人被迫在一小旅館住下。旅館內(nèi)只有一個(gè)空房間，
兩人只好合住，合衣睡在各自的單人床上。
王偉說(shuō)萬(wàn)一這次他告不倒王耀州，就出外包地種七月黃。掙很多
很多的錢，然后回獅子口競(jìng)選村主任，繼續(xù)跟王耀州斗。
王偉說(shuō)：“但是我走之前，一定要辦一件大事。我要把你搶走。
我要娶你�！�
秀秀內(nèi)心一下子就濕潤(rùn)了。她覺(jué)著自己全部浸到一條洶涌的大河
里了。但是她強(qiáng)抑住自己的激動(dòng)，裝作很平靜很冷漠地說(shuō)：“你別亂
尋思了，我這輩子不會(huì)嫁給你�！�
秀秀想到了燕子。她說(shuō)：“燕子看上你了�！�
她說(shuō)：“燕子比我好，比我學(xué)習(xí)好。她也就是不屑考大學(xué)罷了，
她一考準(zhǔn)考上了�！�
她說(shuō)：“別看燕子小，其實(shí)燕子很有女人味。人都說(shuō)我的眼睛是
一條河，而燕子的眼睛是一口井。井比河深哩。還有，你不是喜歡扭
巴腚的嗎？別看燕子小，她可更會(huì)扭巴哩。”
王偉不耐煩地說(shuō)：“別給我談燕子。否則我可要……”
王偉咽了半句話回到肚子里。他趿著鞋，拱進(jìn)了秀秀的蚊帳里，
抱住了秀秀。
秀秀心想：“俺可不能讓你日了�，F(xiàn)在不是在你家煙地的那個(gè)時(shí)
候了，那時(shí)候俺讓你日，是因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有燕子�，F(xiàn)在有了燕子，一
切都變化了，俺就不會(huì)再讓你日了，俺這輩子都不會(huì)讓你日了。若不，
俺還算當(dāng)姐姐的嗎？那樣，燕子會(huì)罵俺這個(gè)當(dāng)姐姐的，燕子不會(huì)原諒
俺的，一輩子都不會(huì)原諒俺的�！�
這時(shí)候，王耀州等人破門而入。
王偉以“拐騙婦女”之罪被拘留，秀秀被王耀州保出。
秀秀一下子成了村里的壞女人，這倒堅(jiān)定了她與日照分手的決心。
王耀州借機(jī)要摸秀秀的腚，受到秀秀的捉弄。王耀州惱差成怒，
發(fā)誓立即鏟王偉的煙地。他知道秀秀與王偉的感情，知道打在王偉身
上，疼在秀秀心上。
鏟王偉煙的那天是個(gè)好日子。晨雨初過(guò)，艷陽(yáng)當(dāng)頂，空中彌漫著
濃郁的水氣，莊稼喝著風(fēng)長(zhǎng)喝著水長(zhǎng)，一天猶如一年。村民走出村子，
一下子墮入金黃色的霧中。黃霧如絲如綢如粉如絮，無(wú)所不在。黃霧
使許多村民迷了路，找不到王偉家的煙地，只能憑著前面村民的吆喊
聲和喧嘩聲辨別方向。后來(lái)，村民來(lái)到王偉家煙地邊的阡陌上，被眼
前的景象驚呆了。那煙棵子真高呀，都高過(guò)了半大小伙子。那葉兒真
大呀，都大過(guò)了蒲扇。那色兒真黃呀，仿佛是染成的。這哪是人種的，
這是神仙種的哩。這哪是種的煙呀，是種的黃金哩。那一瞬間，村民
全都理解了王偉為啥死活不愿意交出自己的地了。他們心里掠過(guò)一陣
深切的悲哀。
鏟煙前，王耀州通過(guò)大喇叭，向全村人說(shuō)出他的真實(shí)意思：任何
人都不能與“村委會(huì)”對(duì)抗。
秀秀陷入了劇烈的內(nèi)心矛盾之中，她知道，只要她能滿足王耀州
的要求，王偉的承包地肯定能得以保全。
就在推土機(jī)即將啟動(dòng)之際，燕子以王偉未婚妻的名義躺在推土機(jī)
輪子前，阻止鏟煙……
�。ㄖ衅≌f(shuō)《七月黃》原文刊于《十月》2004年4期）
|
|
|
|
