在狗面前，他那巨大的痛苦實在太渺小了。他丟了老婆，可他難
過的中心是他自己，更何況他們之間只有輕蔑冷笑而沒有尊重和愛，
而狗今天那樣做就是不要命了，它的難過和悲痛是徹底忘我的！
搬到紐約上州懷特小鎮的第七天，畫家張道光又通宵失眠，天亮
時他第一次看見了后院那條流浪狗，它正躡足潛行穿越他的后院。道
光很惱火，狗的失魂落魄使他想到他們相似的處境：喪家之犬。
在國內時他聲名卓著，尤其擅長寫實油畫肖像，又挑了一個無可
比擬的漂亮老婆，很是風光。從北京到紐約六年，他一直在弄西方藝
術中坐著頭把交椅的實驗性觀念藝術，但所有的努力都打了水漂，只
能在街頭畫像養活自己。而熱愛珠寶和時裝的老婆，到了美國卻如魚
得水，設計的首飾讓美國人都吃驚，最終，她投入了一個能給她真正
珠寶的禿頂老頭的懷抱。
張道光徹底崩潰，得了嚴重的憂郁癥，厭惡一切東西，藝術和作
畫現在對他比病菌還可怕。幸虧也在美國的弟弟幫他請醫生治療，但
只要一停藥，那種氣味般的厭惡就又籠罩了他。一位中醫建議他到人
少的地方去，他于是買了懷特小鎮這房子。然而這一切都無濟于事，
失眠和厭惡繼續糾纏著他，他通宵都在自我否定，感覺自己是個徹底
的失敗者。他怨天尤人，恨不能拿誰來出出氣，那只狗在這當口出現，
正撞在他的槍口上。
他想：這個該死的畜牲憑什么鉆到我的后院來！一定要打折它的
狗腿，讓它滾蛋。他終于在木棚旁的柴堆下找到了狗的窩穴。那是個
異常隱蔽又非常舒服的窩穴，道光有幾分欣賞狗的聰明，改變了立即
趕它走的主意，決心和它較量下去，慢慢誘它上手，再拋棄它讓它心
碎，他要從這條狗開始確立起勝利者的角色。
幾天下來，道光對狗已經很熟悉，它是條母狗，中等大小，遠算
不上漂亮，但干凈又機警，一點沒有流浪狗的邋遢相。看到狗那樣子，
道光突然覺得該收拾一下自己亂糟糟的房子了。收拾完之后，他發現
這房子干凈清爽，比起過去住的不知好到哪里去了。
為了接近狗，他天天給狗送食物，希望狗能留下來，不再天天出
去覓食。食物狗都吃了，但對他仍戒備十足，還是天天跑出去，道光
跟蹤它，它就干脆跑到野地里。道光開始每天到鎮上轉悠，希望能碰
到它。
這天轉回自己家門口時，道光認識了他在小鎮認識的第一個人，
郵遞員杰克。杰克忠厚熱情，相貌特殊得幾乎令道光手癢。杰克說他
也喂過道光后院的狗，但誰也無法接近它。他鼓勵道光繼續接近那狗，
并教他把食碗慢慢放到靠近房子的地方。
道光依計而行，一點點縮短碗和廚房的距離，并使碗暴露在后院
的燈光下。很長時間以后，那狗才敢在后院燈光下進食，并容忍道光
公然站在廚房門口看著。現在道光早忘了打擊它的初衷，他要把它吸
引到自己身邊來。他想：難道一條流浪狗都不喜歡我了嗎？狗仿佛能
嗅出道光心思的改變，對他也放棄了敵意，但道光一走近它，它還是
往后退，道光簡直拿它沒辦法。
一人一狗的關系有了突破性進展是在十月的一個風雨之夜，狗窩
被水淹了，道光清理了小木棚，在里面做了個簡單的狗窩，希望狗能
住進去。
道光奇怪自己能對狗做這些，狗已經成了他現在惟一感興趣的東
西。可是狗對他始終不變的躲避讓他很不痛快，他覺得自己簡直像個
狼狽的求愛者。他不禁有些惱羞成怒地想：這次要再不知好歹，就滾
出去！
他又怕這狠話成真，提著個心去看時，狗已臥在棚子里，看道光
走近，第一次沒有走開。人與狗無聲地對看了一會兒，狗的尾巴突然
對道光搖了一下，又搖了一下。道光心里轟的一聲，像一堆干柴突然
燎著了火。
道光現在可以把食物一直送到狗的跟前去了。這天他去附近鎮上
給狗買狗食，碰上了狗和它的伴侶———一條通身黑毛的大狗。不幸
的是，過馬路時黑狗被車撞了。后院狗為了不讓車流把黑狗壓扁，圍
著黑狗團團轉，把一街的車都攔下了。接著它咬住黑狗的脖子，拼命
把黑狗往街邊上拖，一街人驚得呆若木雞。道光和一個警察幫它把黑
狗抬到人行道上，狗認出了道光，沖他叫，像是在哭訴。它又悲痛又
恐慌，不知該怎么挽留黑狗的性命。
看到這場景，人們都不肯走，在警察的勸說和保證下，車流才緩
緩移動起來。每輛車經過時都朝狗鳴笛致意。狗卻表情兇狠地守著黑
狗，不準任何人靠近。道光很緊張，他想把狗帶回去，但不知怎樣讓
人相信那是他的狗，又怕狗不認他。這時，讓狗恐懼的動物中心的車
來了，狗驚恐地逃走了。
隨即，狗的英雄事跡登上了當地的報紙。
道光像丟了魂似的回到家，狗不在。到很晚的時候，狗還沒有回
來。他沒法入睡，不安到極點，怕狗再不回來了，更為自己曾經的陰
暗念頭良心不安。狗的災難，難道是他陰暗心理的詛咒造成的不成？
半夜時分，狗總算回來了。它在后院里悲傷地哀嚎了一夜，道光
惶恐到幾乎敬畏，他覺得自己不配去打攪它。在它面前，他那巨大的
痛苦實在太渺小了。他丟了老婆，可他難過的中心是他自己，更何況
他們之間只有輕蔑冷笑而沒有尊重和愛，而狗今天那樣做就是不要命
了，它的難過和悲痛是徹底忘我的！
天亮時，道光去看狗，狗趴在那兒了無生氣，幾乎讓人以為它死
了。道光去撫摸它，它任他撫摸，身子在他手下顫抖著。道光又悲傷
又歡喜，顫聲說：“寶貝，你得活下去，咱們一起，好好活下去啊？”
狗虛弱地趴了三天，只勉強喝一點點水，道光著急又害怕，坐立
不安。杰克來送信，道光趕緊拉他去看狗。杰克發現狗的下陰在滲血，
就給了道光獸醫的地址，勸他趕緊帶狗去看獸醫。道光發動車子，杰
克敲了敲車窗，說：“你該給它起個名字了，嗨，它是你的了。”道
光就說叫它鮑蓓，他想他曾叫過它“寶貝”，用的是中文。
獸醫強尼接到杰克的電話，已經知道是畫家和英雄狗來了。他診
斷出狗是流產了，子宮嚴重感染。在緊張得臉色發白的道光的注視下，
他漂亮地給狗做了子宮切除術，然后告訴道光，費用打個八折，一千
六百塊。道光一下子蒙了，他出不起這筆錢，但又萬萬丟不起這個臉。
強尼還要說什么，護士進來打斷了。
道光現在幾乎由不得又開始恨狗了。他哪有那么大一筆錢，誰又
說過這條狗是他的，該他負責？獸醫難道不應該給這個“公眾英雄”
免費救護？呸，真是虎落平陽被犬欺。懊惱、痛悔、心疼把他的腦子
攪成了一鍋粥，他懊喪地回了家。
第二天道光接到兩個電話：護士讓他明天去領鮑蓓并結賬，而杰
克告訴他有記者知道了這只英雄狗被他收養要采訪他。道光氣得竟笑
起來，他已經想放棄它了，他們卻要把它塞給他。他決心也荒誕一把。
他筆法狂放、色彩大膽地畫了兩張狗頭的肖像畫，第二天斷然而
傲慢地要用這畫抵兩千塊錢。沒想到強尼同意了。原來強尼早看出道
光的困窘，本有此意，卻被護士打斷，又不知道光的畫究竟怎樣，就
擱下了。現在這兩張畫讓他連叫好都忘了，本想抬高價錢，道光卻一
口咬定了這個價，美國人從不肯勉強人，只有接受。道光愣了幾秒鐘，
才漾出笑來。
道光樂顛顛地帶了鮑蓓回去，鮑蓓一路用專注而濕潤的目光望著
道光。道光太高興了，他一把刷去了在年輕獸醫面前的恥辱感。這時
他才意識到他那種想到繪畫就作嘔的感覺突然消失了，他又能畫畫了！
他跳了起來，立即興奮地給鮑蓓畫了一幅肖像。
傍晚，杰克帶來了記者。記者面對鮑蓓和它的畫像驚呆了，舉起
相機一陣狂拍。
記者走后，道光高興地留杰克喝酒聊天。他們去看躺在壁爐前的
狗，道光撫摸鮑蓓，鮑蓓喉嚨里發出舒服的呼嚕聲，兩眼忠實誠懇至
極地盯著道光，讓人覺得，它將會什么都肯為他奉獻。杰克夸鮑蓓是
條氣性大的好狗，又眉飛色舞地講了他的狗。杰克說，狗甚至比人還
聰明，改天要讓道光看一樣東西。聊得興起，道光沒浪費杰克那獨特
的相貌，當場給杰克畫了幅肖像送給他，喜得杰克緊緊抱住了道光。
第二天，記者的文章和照片在本縣報紙上登出，道光被冠以“優
秀畫家”的稱號，他覺得好笑透頂，但小鎮轟動了，人們改變了對道
光的不良印象，以他為豪，交口稱贊。這時有人打電話來請他給他們
的寵物畫像，特別是獸醫強尼把那兩幅畫掛出后，他的顧客又不乏有
錢人，更多人來找道光。道光再不缺錢，半年后，他把借弟弟的買房
錢也還清了。道光在家里對鮑蓓嘮叨———他現在養成了這習慣——
—你看都是你鬧的，我成了個狗畫家了，傳回國內和紐約，不把人笑
死！
鮑蓓已經完全恢復了，在客廳的壁爐前安家。它對道光寸步不離，
道光沉悶，它也不快活，并不斷用自己的腦袋去蹭他的腿，像在安慰，
又像在懇求。道光高興，它更加高興，有時候體會到了主人的關愛和
喜歡，眼睛都喜悅得閃閃發光。鮑蓓頂喜歡出門，很抵制給它摘項圈。
杰克說，它是把項圈看成道光收留它的承諾，取下來，它會覺得主人
不要它了。
“瞧她這個傻丫頭！”道光也開始像美國人那樣用人稱代詞稱呼
鮑蓓了。
道光應邀去杰克家做客，把自己揪心的十幾年經歷全告訴了他們，
沒想到十分鐘不到就說完了。杰克領著道光去看了他說過要給道光看
的東西，那是他的四條狗背著他挖的一個洞。從這個洞里望出去，杰
克家的燈光只是一小方暗淡的蒼黃，而道光那波瀾起伏的人生就只存
在于那稀薄的燈光中，人的世界在狗的視線中竟是如此的渺小、稀薄！
道光慢慢有一種束手就擒的感覺，激動、憤懣等全都繳械一般放下了。
杰克說得對，狗的聰明絕對超過人的想象。臨走，道光擁抱了杰克，
這是他來美國這些年來第一次跟人擁抱。
道光做客回來，決定帶鮑蓓出去遛遛。道光心頭洋溢著一種特別
的感情和體驗，身體里有一股按捺不住的能量和沖動，他放開鮑蓓，
一人一狗在野地里狂奔起來。
鮑蓓很快消失在黑夜里，道光懊悔地一路追到一處房舍前，兩條
極高大兇猛的狗撲出來，道光正驚懼得汗如雨下，鮑蓓趕來了。它鎮
定地昂然從兩條狗與道光的對峙中走過來，大狗被這鎮靜唬住，猶豫
起來。道光趁機撤到鮑蓓身后，鮑蓓猛轉過身對大狗發出惡狠狠的咆
哮。兩條狗先已泄了銳氣，見它們已退出它們的領地，吠幾聲了事。
道光一摸鮑蓓，才知它滿身是汗，抖個不停。
道光和鮑蓓正要走，來了兩個警察把他們攔下，原來房子的主人
告他們闖私人住地。鮑蓓嚇得發狂似地掙扎大叫，警察罵它是條瘋狗，
道光氣得發瘋，大聲頂撞說這是條好狗，并說了鮑蓓的事跡。那名黑
人警察被打動了，在他的善意勸說下，他們跟著警察到了警察局。
道光眼睜睜看著警察把掙扎嚎叫的鮑蓓帶走去檢查狂犬病，連掙
扎分辯的力氣都沒有。
第二天，那黑人警察來告訴他鮑蓓很安全，沒事的。聽說道光剛
選了政府的免費律師為自己辯護，黑人警察吃驚地直說他糊涂，那樣
只能把他送到監獄！他建議道光跟律師說說鮑蓓。但面對極不耐煩的
律師，道光忘了黑人警察關照的話。
出人意料的是，下午出庭時，道光只被判了個“秩序干擾”的罪
行，跟沒有差不多，可以立即回家。原來是那個黑人警察把報道道光
和鮑蓓的報紙塞給了律師，他佩服道光為了自己的狗敢和警察回嘴，
真是個好漢，鮑蓓更是條赤膽忠心的好狗。他開玩笑說要當鮑蓓的干
爹，道光臉紅了，但一股熱血沸騰起來，兩個人立刻成了好朋友。
在家過了三天，道光獲準去警察局領鮑蓓。鮑蓓一發現道光，一
改精神委頓的樣子，長嗥一聲，一下子把道光撲倒，狂亂地舔著道光，
高興得不知怎么才好。警察們都被打動了，鮑蓓的故事迅速地流傳開
來。
兩三年過去了，道光再心無旁騖，整天只是領著鮑蓓四處漫游作
畫，他們經常流連在美不勝收的“印第安山谷”，這山谷就在遭遇惡
狗那地方附近，原來那天鮑蓓就是想領道光來這里。油畫寫生風景給
道光帶來了新的榮譽和更多金錢，美國油畫界甚至有人提問，是否在
美國十九世紀曾赫赫有名的哈德遜風景畫派竟在一個中國籍畫家手里
重新復活了？
道光仍單身，但前不久登了征婚廣告，他明確要求，應征的女性
要愛狗。
（中篇小說《畫家與狗》原作刊于《山花》）
|
|
