在北京的一幢普通居民樓里，居住著一位中國文壇上的重量級人
物——文潔若。5年之前，丈夫蕭乾先她而去，留下這位老人獨守空
房。如今，回憶已是文潔若生活中不可或缺的部分；而年齡相差17歲
的這對夫婦攜手46個春秋的故事，依然在妻子的腦海中不曾間斷地延
續。不久之前，陳魯豫訪問了她。
文潔若今年77歲了，可是看起來特別年輕。1927年7月，文潔若
出生在北京一個知識分子家庭，當時，她是家中的第五個女孩子。父
親文宗海祖籍貴州，曾任國民政府駐日本大使。正是因為這個緣故，
7歲那年，文潔若就隨家人一起東渡扶桑，到了日本。而自小，她就
是個靦腆而內向的姑娘。雖然生性靦腆，但文潔若卻自小好學。還是
在上小學四年級的時候，她就在父親的鼓勵下完成了多達百萬字的日
文書籍翻譯。也就是從那時開始，還是孩子的文潔若就許下愿望，長
大之后成為一名翻譯家。1946年，19歲的文潔若如愿考上清華大學外
文系。1950年大學畢業之后，文潔若考入三聯書店，而當時，她不過
是名普通的校對。半年之后，文潔若由三聯書店調入剛剛成立的人民
文學出版社；幾年之后，也就是在那里，她認識了當時已是大名鼎鼎
的蕭乾。而當時，蕭乾剛剛結束自己的第三次婚姻，與第二任妻子留
下的一個兒子生活在一起。
魯豫：第一面見蕭乾先生，您那會兒26歲，他比您大17歲。
文潔若：那時候他頭發已經謝頂了，也胖了。后來我們有一個同
學就說我嘛，她說，你看蕭乾那個樣兒。他做工間操的時候這肚子都
彎不下去了，后來下去了，那時候肚子真鼓。我給他做短褲，橫著豎
著都一般兒，差不多是方形的了，沒有腰身之分。
實際上，文潔若最初對于蕭乾的印象，并不是大多數人更熟悉的
《人生采訪》以及他作為《大公報》著名記者在二戰中的戰地生涯。
相反，她對這位文學名家的最初記憶，還是來自于父親曾經讀給她聽
的文字，是蕭乾的名篇《夢之谷》給少女時代的文潔若留下了揮之不
去的印象。在人民文學出版社，文潔若不過是名普通的校對，而她與
蕭乾的最初交往也是從文字開始。
魯豫：蕭乾先生后來跟您說過，他對您第一印象是什么，是梳兩
個大辮子嗎？那已經開始約會了。
文潔若：六月劃過幾次船。他那時候已經辦了離婚手續了。北海
劃船那次，有出版社的人看見我了，后來全社都知道了。
魯豫：你們談戀愛那時候，他會給您寫很多信嗎？
文潔若：寫了不少，后來都燒了。后來就吹了嘛，吹了就燒了。
當時啊，有一段兒歷史我過去沒說過，就是人家以為我介入他們的生
活了呢，其實沒有，我當時有7個月根本就沒見蕭乾。我說我不愿意
你剛離婚我就跟你結婚，我又比她年輕，我又認識她，還跟她合譯過
一本書呢。所以我就說，咱們有7個月甭見面兒，你要找到合適的你
另外結婚。我也不考慮這些問題，我還念我的書，我還年輕呢，那時
候才26歲吧。后來他真找了一個人，他真考慮到要結婚的地步了，后
來就因為她是黨員，黨委不同意，說蕭乾歷史復雜，就這樣沒結成婚。
他后來就到了3月以后，那邊兒徹底散了，我們4月才見面兒。
魯豫：那您當時，如果您愛他的話，跟他分手7個月讓他去找別
人，又知道他可能真的找了別人，您不痛苦啊，不難受啊？
文潔若：我倒是給他寫過幾封信，可是他都沒回。
魯豫：那時候您不難受啊？
文潔若：反正我就忍讓著吧，我也考驗一下自己，這感情是真的
是假的，還是一時的沖動。
七個月后，約定期滿，正是1954年的初春季節。盡管相戀還不到
一年時間，但44歲的蕭乾和27歲的文潔若最終決定結為百年之好。
魯豫：你們決定結婚，就是在7個月時間到了以后，兩人再見面
就決定結婚了嗎？
文潔若：后來五一節結的婚，很簡單，什么人也不通知。
魯豫：騎著自行車就去登記了？
文潔若：哎，對。
魯豫：也沒吃一頓特別的飯？
文潔若：沒有，沒有，什么都沒有。
魯豫：為什么沒有儀式啊？
文潔若：我覺得不需要，沒意思。在他來說已經折騰了三次了，
他也覺著沒意思。我覺得儀式最沒意思了。
魯豫：1969年時，你們雙雙被送往地處湖北咸寧的五七干校接受
勞動鍛煉。
文潔若：有一次那排長說，蕭乾，你去挖河泥去，蕭乾都愣了，
不知道什么叫河泥，怎么挖河泥。這挖河泥可是重體力活呀，都是三
四十歲、二十多歲的小伙子干的。是怎么著呢？湖里頭，站在湖里頭
啊，湖底兒的泥呀，你得拿鐵鍬給撈上來，你說是多重的活兒呀？我
就趕快問蕭乾，你帶水田鞋了嗎？蕭乾說我沒帶呀。我就趕快跟那排
長說，我說蕭乾沒帶水田鞋啊，你說怎么辦，你讓他回去取嗎？取得
來回倆鐘頭呢，根本沒法兒取。后來那排長不高興了，他說，啊，你
替蕭乾說話了。說了這么幾句。后來就懲罰我了。有一次排里頭要留
一個人看棚子，別人都回去學習。回去學習，那時候學習什么的是最
舒服的一件事兒，坐在地下，拿個小板凳兒坐那兒，最舒服了。留一
個人，文潔若，你留下。后來我說我發燒呢，那天是有點兒不舒服。
他也不理，就走了，都走了，我只好留下了，留下一人在那兒干活兒。
后來到晚上我就一肚子氣呀，又是夏天，渾身熱騰騰的，回去時他們
都在那兒，都吃完飯了，都在那兒天天讀呢，挺黑的了，我就跑到醫
務室去了，我說你看我是不是發燒了。一看，好像有38℃了呢。可是
我估計我是又氣又熱的，不一定真發燒，反正量出來了，體溫多少，
讓我休息，至少晚上我可以休息，我沒參加天天讀。我就憋著一肚子
氣，把那條兒往那四斗桌兒上一扔，他們天天讀，圍著呢，你看我是
真發燒、假發燒，38℃，噌一下就走了，發泄。
魯豫：您這時候變得挺潑辣的了。
文潔若：對，后來我凈跟人吵架。
魯豫：一個本來像修女一樣的人，變成了一個潑辣的人。
文潔若：對，對，對，越來越兇。這樣兇也省得人惹你，這叫人
善人欺。有一次我一進屋，聽到有人議論文潔若比蕭乾小多少，蕭乾
比她大多少。一個人就問我，文潔若，蕭乾比你大多少啊？我說不知
道，沒問過。他說，那你們登記的時候你也知道吧？我說大100歲，
你滿意了吧？！就這樣。比我大100歲，你滿意了吧。就噌一下又走
了。我就這么著，變得渾身是刺兒了。
1976年，文潔若一家的十年噩夢算是就此徹底結束。他們對文學
的熱情終于得以釋放。前后近20年間，夫婦合作完成了諸多翻譯文學
作品。而從1990年到1994年，他們更是合作完成了西方文學名著——
——被稱為“天書”的《尤利西斯》的翻譯。要知道，當時的蕭乾已
經是年過80歲的老人了。而在那之后，從1995年開始，蕭乾就幾乎一
直在病榻上度過。
魯豫：蕭乾先生后來住院的時候，您有一段時間醫院也就成了家
了。
文潔若：哎，我整個就搬過去了，我給他收拾這兒，收拾那兒。
我有時候跟他說，我說咱們倆算是倒過來了，現在不用剝削階級這詞
兒了，剝削階級家庭出身的，又怕臟，又怕累，我說我倒像是個貧農
出身的。他那天忽然說，你看床上這是什么？我一抓，是一塊屎，他
遺落上頭的，他自個兒都怕臟，我一抓，我說這是你，我也沒得說的
了，我就趕快給他收拾了。他也不知怎么回事兒。后來大小便給他收
拾，他還真有潔癖。保姆在的時候，他甚至于不讓保姆洗他的手絹兒，
他說這是排泄物，這是侮辱她了，不能讓她洗，都是我給他洗。我要
給他弄什么他都不在乎，都是應該的。我給他量尿，他說你真不怕臟。
得量尿，每個月他都得去測去，都是我給他弄，虧得有我守在他身邊。
魯豫：盡管有著17歲的年齡差距，但在生活之中，您卻是個不折
不扣的盡職妻子。在她的眼中，丈夫盡管年齡大，但在很多時候，卻
像是個需要照顧的孩子。他是不是在最開始跟您說過，找到您就找到
家了？
文潔若：他說是。我們去看節目，《40年的愿望》，什么鐵路，
大概是貴州那一帶，貴州那一帶很難的鐵路修通了，《40年的愿望》。
后來臺上的人說，這實現了40年的愿望，他說我也實現了40年的愿望，
他捏一下我的手。他不正好有40歲嘛，44歲，是比較合適，他說我們
倆彼此都改造了對方，他是過去太浪蕩了，他老說他是流浪人生，像
流浪漢似的，而且說自個兒是走南闖北的人，結果他自個兒倒糟糕了，
最后還得靠我來指揮了。
魯豫：對，您就是他的地圖。
文潔若：對，對。
魯豫：他自己不帶地圖，您是他的地圖。
文潔若：我有時候拿一串兒鑰匙這么著鎖來鎖去，他都嫌可笑，
他連鑰匙都沒有一個。你說他最妙的是，我說他錢都哪兒去了。后來
我才知道他存錢的地兒，最詭秘的地兒，因為他也沒鑰匙，也沒鎖，
他把所有的書桌兒底下貼一個牛皮紙信封，敞著口兒，就往里頭塞，
到月底就沒了，再跟我重新要。
魯豫：他生活當中是不是像個小孩兒，得需要你什么都來管著？
文潔若：大事兒他可能注意，就小事兒，雞毛蒜皮。我那兒還留
一個條兒呢，說收到文潔若1000元，就是1月30日收到的，2月20日就
住院了，這20天這1000塊錢就沒了。
魯豫：您給他的零花錢還是什么呀？
文潔若：啊，就是零花錢。
魯豫：給這么多？
文潔若：他就得要，他老得身上有1000塊錢，可是不知不覺就沒
了，不知道他怎么沒的，我也不能管他，我要管多了他也不高興。
1999年2月11日，剛剛度過90華誕的蕭乾離開人世；晚年時候，
他還覺得自己仍有力量寫作，曾經最期望的就是死在自己的書桌旁。
魯豫：盡管最終未能如愿，但他還是給這個世界留下了400多萬
字的著作。他走了以后這幾年，這五年的時間，您才開始有了自己的，
真正屬于自己的生活。
文潔若：蕭乾在的時候啊，我老不會寫文章，我那兒還有一個材
料呢，我寫序言也不會寫，我老依賴，什么地方稀里糊涂寫上，他給
我改，結果他改得挺苦，有時候他還給我寫，批上好多意見，說你這
個人，你還挺得意的你這個頭兒，如何如何，所以我就不動腦子了，
現在他不在了，我就只好自個兒動腦子。從前他在的時候，有一次，
他們在那兒打乒乓球。我寫一個內容說明，我給放到桌兒上，他就趕
快停下來，他就給我改，每一次出版我都想依賴他。他不在了，我反
而不依賴他了，自個兒弄，自個兒能站住了，能走路了。
魯豫：您現在做夢還會常常夢見以前你們倆在一塊兒的那些日子
嗎？
文潔若：常常夢見，夢見他老是活著的，很有意思，還跟他說話
呢。
魯豫：夢見他是什么時候的樣子，是老年的，還是以前？
文潔若：都是很精神的時候，他到最后都挺精神，挺好的，所以
那時候不是人家就說嘛，蕭乾真是個傳奇性的人物，前兩天還看著他
在電視里穿著紅毛衣，跟那個中央首長在那兒說話呢，怎么一下子說
走就走了？昨天我還想著一件事兒呢，我說將來呀，我預備到復興醫
院，登記捐獻遺體，就是連骨灰都不留，我買了兩個墳墓，也可能把
蕭乾的骨灰盒拉回來呀就擱進去，然后呢我呢，我擱一縷兒頭發進去
就行了，也算是我進去了。然后呢把那名字，就把蕭乾的生死年代寫
上，然后把我的給寫上，刻上，我就是1927，哪年死都沒關系，豎好
了以后就不動了，就完了，哎，我就擱在那里頭。
現在，文潔若的幾個孩子都在國外，原本她可以和孩子們在一起
盡享天倫之樂，但文潔若說自己今后還有太多的事情要做，還有一個
可以延續一二十年的龐大寫作計劃。盡管蕭乾已經離開她有5年的時
間，但在文潔若的心中，丈夫卻未曾離開。
采訪結束后，陳魯豫和文潔若一起去吃飯。飯后，她請服務員把
多余的飯菜打包回家。她說自從蕭乾去世以后，她從來不做飯，每周
大概有一兩次吧，她會去外面的飯館吃飯，多余的飯菜打包回家，她
可以再吃上3天，這樣一個禮拜也就過去了。在旁人看來，她過的日
子有些將就，她家的陳設也是，特別簡樸，非常凌亂，可她自己卻過
得自得其樂。
文字整理／呂琛
|
|
