編者按
日本著名作家、聯(lián)合國兒童基金會親善大使黑柳徹子的代表作《
窗邊的小豆豆》中文版推出以來,這部因孩子得到理解而獲得幸福童
年的兒童文學(xué)經(jīng)典深受各界讀者喜愛,許多中小學(xué)更是將該書推薦給
學(xué)生和教師。
近日,《窗邊的小豆豆》的續(xù)篇——
《小時候就在想的事》面世,該書向人們講述了《窗邊的小豆豆》
中未講完的故事:在人們的印象中,黑柳女士樂觀開朗,小豆豆的生
活充滿了陽光,可實(shí)際上,她度過的是一個磕磕碰碰、甚至是多災(zāi)多
難的童年——上學(xué)前曾患嚴(yán)重的股關(guān)節(jié)炎,險些癱瘓;總喜歡玩危險
的游戲;進(jìn)入小學(xué)時的考試中,只有她一個人答不出考題;上學(xué)時被
老師罵作“低能”,最后終于被退學(xué);戰(zhàn)后物資貧乏的年代,圣誕節(jié)
時得不到滿意的禮物;即便是在巴學(xué)園,她當(dāng)眾唱歌時還是無論如何
也發(fā)不出聲音……
在《小時候就在想的事》中,作者還穿插了一些小豆豆成年以后
的故事,以及作為聯(lián)合國兒童基金會的親善大使所耳聞目睹的許多重
大事件。作者認(rèn)為,兒童時期思考的事情和成年以后的行動是有關(guān)聯(lián)
的。在書中,作者要告訴人們,即便是五六歲的孩子,他們的任何行
動也都是有理由的,如果把自己小時候思考的事情寫下來,人們也許
就可以理解現(xiàn)在的孩子是怎么回事了。正如《窗邊的小豆豆》,黑柳
徹子在《小時候就在想的事》中,娓娓講述親身經(jīng)歷的故事,在帶給
人們無數(shù)次的歡笑與感動之余,更讓讀者掩卷深思:現(xiàn)代教育應(yīng)當(dāng)如
何理解和發(fā)掘出每一個孩子的完美天性。
相信,每個讀者都能在黑柳徹子的作品里找到自己陽光燦爛的童
年。
我現(xiàn)在正在進(jìn)行著戲劇之旅。去年東京櫻花盛開的時候,新瀉還
是風(fēng)雪連天。今年3月,松江到處白雪皚皚的時候,我們?yōu)榱伺臄z電
視節(jié)目回到東京,發(fā)現(xiàn)我家附近的玉蘭樹正盛開著雪白的花朵。
幾年前我住在神戶的一家賓館時發(fā)生過一件事兒,我把這件事情
命名為“夜半妖怪事件”。晚上我睡在床上的時候,突然“刷拉——
——”一聲,一個很大的東西蓋在了我的身上,莫非是會把人背走的
妖怪?還是會附在人身上的妖婆?我大吃一驚,睜開眼睛,在黑暗之
中悄悄一看,原來是床邊墻上的壁紙整張地脫落下來,蓋在了我的身
上。我并不相信什么妖怪,所以還不要緊,要是膽小的人會以為是妖
怪來了,非嚇個半死不可。壁紙非常漂亮,上面還印著草葉的花紋。
我從床上下來,打開燈仔細(xì)一看,壁紙蓋在床上,整個房間像是施工
現(xiàn)場。無奈之余,我只得鉆進(jìn)床單里,把自己從頭到腳蒙住,又睡了
過去。由于第二天晚上我還要在這個賓館住,所以在出門的時候我把
這件事告訴了前臺。一位男子說:“非常抱歉,我們一定把它修好。”
晚上演出結(jié)束后回到賓館的房間,發(fā)現(xiàn)壁紙已經(jīng)完好如初了。“
太好了!”我高興地睡下了,誰知到了半夜,它又“刷拉——”
一聲蓋到了我的身上。這是在神戶,從港口那邊傳來輪船的汽笛聲。
雖說壁紙蓋到身上并不算重,可是在黑暗之中一下子被什么東西壓在
下面,那種感覺可不妙。而且,如果不知道是壁紙,只聽到“刷拉—
——”一聲,也真夠嚇人的。可能是由于離海太近,海水的濕氣使
得壁紙容易脫落吧,我作出了這樣善意的解釋。不過賓館的工作人員
大概只是用雙面膠帶把壁紙粘了一下,那樣壁紙也確實(shí)在墻上堅(jiān)持不
了多久啊。
這17年來,我作為聯(lián)合國兒童基金會的親善大使訪問了很多國家,
曾經(jīng)住過糟成一團(tuán)的旅館,所以遇上這種事不至于大驚小怪,可是通
常來說,換了別的女演員,大概會對壁紙的事件很不滿意吧,我們這
個叫做“新劇”的劇團(tuán)出來巡回演出的時候,全部住在商務(wù)賓館里。
但即便如此,和過去相比,旅行還是順利多了。
我去岐阜那一次發(fā)生的事情,恐怕我一輩子都不會忘記。我把這
件事命名為“海帶條事件”。發(fā)生這樣一件事,也是我自己太過粗心
大意。那時我們在中部地區(qū)北陸一帶巡回演出,將要去岐阜演出的時
候,由于各種原因,很偶然地,制作人員們沒有和我們在一起,車上
坐的全都是演員。我們知道從名古屋到岐阜要花多長時間,當(dāng)時車上
座位空蕩蕩的,所以大家都分散地坐在自己喜歡的位子上。時值冬季,
我穿著長筒靴子。上車后我先脫下靴子,又脫下大衣,然后我拿出旅
行時隨身攜帶的小電視機(jī)。這個小電視機(jī)可以放映8毫米厚的小錄像
帶,既可以看錄像帶學(xué)習(xí),也可以看電視。平時我總是戴上耳機(jī)來看
電視,這一天因?yàn)樗闹軟]有人,我就直接放出聲音來聽了。那時正是
《大視角》節(jié)目時間,我就收看著這個節(jié)目。
一邊看電視,我一邊取出了一卷削海帶條,這是前些天我和《徹
子的小屋》節(jié)目的同事們一起去淺草逛街的時候買的。我以前還沒見
過這種東西,這是在通往淺草觀音堂的商店街上,賣海帶的小伙子當(dāng)
場削成的。小伙子用刨子在一條1米長的海帶上“刷——”地推了
過去,于是就出現(xiàn)了一條像手藝極高的木匠刨出的刨花兒一樣的海帶
條。海帶條薄薄的,長長的,漂亮極了,寬度大約7厘米,厚約0.1
毫米,長度達(dá)到1米,顏色是極淡極淡的綠色,真像藝術(shù)品一樣。我
們在一邊觀賞了好久小伙子的手藝,然后買了一些。現(xiàn)在我拿出這些
海帶條,它卷在了一起,我輕輕地把它放開,拉到1米長,然后放進(jìn)
了嘴里。
我們安靜地坐著,列車向著岐阜駛?cè)ァN矣捎谧鴳T了新干線,一
直以為在抵達(dá)終點(diǎn)5分鐘前會有人告訴我們“到岐阜了”。我這樣凈
往好處想,其實(shí)是很危險的。后來我注意到,這列火車(也許是電車
吧)的車門上方有一塊電子顯示屏,上面會顯示出下一站的站名。當(dāng)
揚(yáng)聲器中傳來“岐阜!岐阜!”的報站聲時,我想應(yīng)該快要到站了,
哪知道朝外面一看,竟然已經(jīng)見到車站的月臺了!
“不得了!已經(jīng)到岐阜了!”
我一邊嚷著,一邊慌忙收拾行李準(zhǔn)備下車。但這時火車已經(jīng)停在
了月臺邊上,我只好把包背到肩上,右手提著靴子,拿著大衣,左手
拿著電視機(jī),光著腳跑下車,站到了月臺上,嘴里還拖著那卷長長的
海帶條。不過因?yàn)檫@一站只有我們這些人下車,我倒還不覺得太難為
情。可是,讓我大吃一驚的是,我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處竟然站著十多位岐阜事
務(wù)所的人!原來人家是來迎接我們的,他們站成一排,驚訝地看著我。
我光著腳,手里提著靴子和大衣,而且因?yàn)閬聿患瓣P(guān)上電視機(jī),電視
中還在放映《大視角》節(jié)目,畫面是關(guān)于一位演藝界人士離婚的記者
招待會,記者的“請問為什么要離婚”的聲音傳了出來。
最為荒唐的是,我嘴里還拖著一卷1米長的海帶條,那天的風(fēng)很
大,海帶條翩翩地飄舞著。這個時候如果我把嘴張開,也許它會飛到
哪兒去,但是那樣就顯得更加沒有禮貌了。于是我只好由著它飄來飄
去,就這么站在月臺上。來迎接我們的人看到我這個樣子,都不禁目
瞪口呆。
而且,我在那里演出的戲劇是《居里夫人》,那可是世界上最有
名的科學(xué)家,獲得過兩次諾貝爾獎。“這么蠢的女人真的能演好居里
夫人嗎?”我清楚地感覺到,那一刻,來迎接的人們腦中一定閃過了
這樣的念頭。
從那以后,我就不在車上脫鞋了。雖然有人說我把“反省”兩個
字忘在媽媽肚子里了,但是偶爾我還是會反省一下的。
這一次巡回演出將近一個半月,從3月1日開始,我們轉(zhuǎn)了很多地
方,有倉敷、松江、福山、西大寺、鳥取、米子、出云、岡山、廣島、
吳、山口縣的柳井以及德山等。幸運(yùn)的是,我雖然無法看到東京的櫻
花盛開,但比東京花開還要早9天就看到了櫻花。到廣島以后去的那
些地方,也到處都能看到盛開的美麗的櫻花。遠(yuǎn)山黑郁郁的樹林之間
浮現(xiàn)出粉紅色的霧靄,仿佛在喊著“我們在這里”。大自然真是太偉
大了。
歌劇演員瑪利亞·格蕾斯曾經(jīng)說道:“即使沒有茶花女,太陽也
照樣升起;即使沒有歌劇演員,地球也依然轉(zhuǎn)動。不過,因?yàn)橛辛宋?BR>們,這個世界也許會變得更美麗一點(diǎn)吧,比起沒有藝術(shù)、沒有這些美
好的東西的世界,也許會更加豐富多彩、更加聰明一點(diǎn)吧,而我也不
得不這樣認(rèn)為……”這是我演出的戲劇《馬斯特·克雷斯》中,瑪利
亞·格蕾斯最后的臺詞。我當(dāng)然無法和瑪利亞·格蕾斯相提并論,但
當(dāng)我在德山的街頭,一個人徜徉在櫻花樹下,向著劇院走去的時候,
我抬頭望著櫻花,不禁想:“我也相信是這樣的,而我也在努力著。”
櫻花和湛藍(lán)的天空融為了一體。
(選自《小時候就在想的事》,[日]黑柳徹子著,南海出版公
司)