１９８４年６月２５日，一個(gè)驚人的消息閃電般傳遍巴黎，幾乎所有的電臺(tái)和電視臺(tái)同時(shí)宣布：年僅５８歲的當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家福柯逝世了。當(dāng)天晚上，他的姐姐弗蘭妮和他生前的同性戀男友德菲爾一起前往醫(yī)院辦理有關(guān)手續(xù)，看到福柯的病歷上寫(xiě)著：艾滋病。
于是，福柯死于艾滋病的傳聞不脛而走。盡管法國(guó)的《解放報(bào)》立即以整版篇幅發(fā)表了大量的文章為福柯“辟謠”，但是，所謂的“謠言”恰恰是鐵的事實(shí)。福柯帶著這種在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)“很不干凈”的病癥，匆匆地結(jié)束了自己的人生旅程，以至于他的《性史》第四卷《肉體的懺悔》尚未完成。
在西方的知識(shí)界，福柯一直被視為一個(gè)斯芬克斯之謎——一位非歷史的歷史學(xué)家，一位反人文主義的人文科學(xué)家，一位反結(jié)構(gòu)主義的結(jié)構(gòu)主義者，一位要把生活本身塑造成美學(xué)的美學(xué)家。這種“福柯之謎”的產(chǎn)生，不僅源于福柯思想的離經(jīng)叛道和難以歸類，而且還源于他在個(gè)人生活上的云譎波詭——他既是一個(gè)抑郁癥患者、吸毒者，又是一個(gè)令人尷尬的同性戀者——而這一切，都被“現(xiàn)代科學(xué)”視為“反常”和“變態(tài)”，因此也使福柯的形象變得更加撲朔迷離。
其實(shí)，福柯之所以能成為福柯，之所以能在歷史、瘋癲、刑法制度、醫(yī)學(xué)和性欲中發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)建自己獨(dú)特的權(quán)力理論，也正是由于他那反常態(tài)的生活姿態(tài)為他提供了一個(gè)十分特殊的精神視點(diǎn)。福柯自始至終都在迷戀著一種“極限體驗(yàn)”——在極限狀態(tài)中體驗(yàn)生命的快感，在極限過(guò)程中考驗(yàn)精神的承受力，在極限境域中思考人的存在本質(zhì)。“從自我不是給定的這一觀點(diǎn)出發(fā)，我想只有一種可行的結(jié)果：我們必須把自己創(chuàng)造成藝術(shù)品。”因此，從供職于法蘭西學(xué)院開(kāi)始，福柯就成了一個(gè)不折不扣的行動(dòng)主義哲學(xué)家——他將自己的全部激情都投置在權(quán)力與性這兩件事中，并將它們視為“極限體驗(yàn)”的重要生存方式。因此，當(dāng)時(shí)的法國(guó)流傳著這樣一句話：我們有兩個(gè)福柯，一個(gè)上街游行，一個(gè)出席學(xué)院的會(huì)議。
福柯染上艾滋病，被懷疑是他在１９７５年加州之行“極限體驗(yàn)”的惡果。當(dāng)時(shí)，福柯對(duì)艾滋病很不以為然，相反，還充滿了某種刺激性的冒險(xiǎn)想法。他說(shuō)，這個(gè)世界，權(quán)力游戲，真理游戲，這些本身就是危險(xiǎn)的。但情況就是如此。這就是你所擁有的。有誰(shuí)會(huì)害怕艾滋病？你明天可能會(huì)被汽車撞倒。甚至過(guò)馬路都是危險(xiǎn)的。在《性史》中，他甚至認(rèn)為：“性的事業(yè)，包括性自由、人們對(duì)性的認(rèn)識(shí)和談?wù)撔缘臋?quán)利，完全正當(dāng)?shù)嘏c莊嚴(yán)的政治事業(yè)聯(lián)系在一起；因?yàn)椋砸矊儆谖磥?lái)……如果性受到壓抑，即性遭到禁止、被剝奪了存在權(quán)與發(fā)言權(quán)，那么談?wù)撔允艿綁褐七@種行為本身就近乎非法。于是，誰(shuí)談?wù)撔裕l(shuí)就在某種程度上擺脫了權(quán)力的束縛，動(dòng)搖了法律，就或多或少超前享受了未來(lái)的自由。”
沒(méi)想到，此言一語(yǔ)成讖。福柯很快便真正地意識(shí)到了艾滋病的威脅，也意識(shí)到了他對(duì)“未來(lái)的自由”進(jìn)行超前預(yù)支的代價(jià)。１９８３年，玩盡了大半輩子“極限體驗(yàn)”的福柯，終于被發(fā)作了的艾滋病病毒送進(jìn)了醫(yī)院。盡管醫(yī)生并沒(méi)有告訴他真相，但天生敏感的他馬上就意識(shí)到了生命的終點(diǎn)將至。為了不影響《性史》的寫(xiě)作，他開(kāi)始與死亡進(jìn)行越野賽跑——他不斷地將所有計(jì)劃提前實(shí)施，包括一些演講。可惜的是，他使盡了畢生力氣，想與死亡也來(lái)一次“極限體驗(yàn)”，結(jié)果還是沒(méi)能跑過(guò)死亡，人類從此也就無(wú)法讀到一部完整的《性史》了。
□洪治綱
|
|
