讀中學時，語文老師曾以無比神圣的口吻說，偉大的作家巴爾扎克每天深夜１２時會準時醒來，然后一邊喝著濃咖啡，一邊奮筆疾書。他的書桌上佇立著一尊拿破侖雕像，像底刻著巴爾扎克的座右銘：“他用寶劍未能完成的事業，我將用筆桿來完成。”老師還說，為了保持充沛的精力寫作，巴爾扎克一生大約喝了三萬杯濃咖啡，因此導致咖啡因慢性中毒而早夭。隨著年事的增長，后來，我才慢慢地發現，許多看起來極神圣的人與事，其背后都有些并不為常人所知的另一面。巴爾扎克也不例外。
最早了解到巴爾扎克的“另一面”，是在傳記大師莫洛亞所寫的《巴爾扎克傳》中。莫洛亞說：“巴爾扎克身上并存著兩個人，一個是生活在人間的粗魯漢子，同母親和妹妹吵吵鬧鬧，因負債累累而四處躲避債權人，一面跟一位伯爵夫人書信傳情，同時又與自己的女仆同居的人；另一個是塑造整整一個社會的作家，愛慕肩膀雪白、眼睛明亮的年輕女子、不論是女演員或是公爵夫人。”當時，我對莫洛亞的這段話頗為懷疑，以為他是為了制造某種“轟動效應”。后來又陸續接觸到其它一些史料，才明白莫大師所言極是。
巴爾扎克原本出身貧賤，屬于地地道道的貧下中農。但是，為了在那個門第森嚴的社會里改變自己的處境，他的父輩便開始隱姓埋名，偽造家譜，并在官場商場四處鉆營，最終總算擠進了巴黎的上流社會。巴爾扎克也繼承了父親的這一精神傳統，剛成年時便立志要發大財，搞文學，娶闊寡婦，虛浮得要命。年輕時，他是一個典型的浪蕩子，花錢永遠比掙錢多，所以一出現財政漏洞便向母親求助，使他的老娘差不多成了自己的“還債銀行”，為此母子兩人經常發生沖突。尤其是做生意時，他簡直就是一賠到底，這逼著他只好不停地寫作，靠版稅來填補巨額欠債。
想到自己靠做生意來發大財是沒什么指望了，巴爾扎克又一頭扎進了貴婦人的懷抱，不斷地找富婆，傍大款。２３歲那年，他終于成功地與大他數十歲的貝爾尼夫人建立了情人關系。貝爾尼夫人不但真誠地愛他，為他排除寫作中的種種障礙，如幫他建印刷廠等，還是他精神上的重要導師。她不斷地為他提供創作素材，培養他的藝術鑒賞力，甚至在他的手稿上一字一句地進行指點。因此，不少專家們都認為，是她造就了巴爾扎克成為一位作家。
但好景不長，巴爾扎克又看上了德·阿布朗泰斯公爵夫人。在巴爾扎克心中，她是一位“在天堂中與上帝共同生活之后來到人間坐在我身邊的圣人”。他甚至將自己的小說《棄婦》獻給她，并稱自己是“她忠實的仆人”。同時，他還愛上了聰明、嬌柔而又多情的德·卡斯特里夫人——她屬于真正的巴黎人，渾身洋溢著沙龍氣息，秀美、典雅而有教養，巴爾扎克經常為她神魂顛倒。１８３１年，頗具聲望的巴爾扎克又對韓斯卡夫人（即夏娃）發動了情感攻勢，因為她不僅具有上流社會所不可缺少的優雅情趣，還是一個擁有數萬畝莊園的富婆。令巴爾扎克頗感意外的是，韓夫人并不是一個掉進情網就不知東南西北的人，盡管他們一直保持著情人關系，甚至她還為他懷過一次孕，但她即使成為寡婦，直到巴爾扎克病逝，也沒有同意嫁給他。也許，她已看穿了巴爾扎克的真實意圖吧。
巴爾扎克就是這樣，一生都在穿梭于一個個貴婦人之間，希望通過她們的顯赫地位和社會關系，使自己瀟灑地奔走于巴黎的上流社會。但是，歷史卻以種種詭異的方式，成功地掩蓋了他的那些卑微經歷。他依然是一個偉大的作家，一代文壇的梟雄。他自己曾說：“未來的年代是我們的最高法庭。”而在這個歷史的法庭上，巴爾扎克卻獲得了勝訴。
□洪治綱
|
|
