在世人眼里，天才與瘋子常常是一枚硬幣的正反兩面。天才的過人之處，往往就在于他的一只腳已踏進瘋子的門檻，而另一只腳卻還站在常人的世界。所以，向后看他是天才，往前看他就可能是瘋子——當然，時間一長，也就不能排除有些天才會情不自禁地雙腳都跨入瘋子的老巢。譬如尼采，譬如凡·高。
說起凡·高這位天才，人們自然不會忘記他那只不翼而飛的耳朵。１８８８年１０月，神經多少也有點問題的畫家保羅·高更，實在經不起凡·高的一次次勸說和邀請，便興致沖沖地從巴黎來到法國南方的阿爾，開始與凡·高一起合作繪畫。那時候的凡·高一直想在阿爾建立一個畫家聯誼會，以便讓他在巴黎志同道合的畫家們有一個避難所，同時還可以在此切磋畫藝，為共同的藝術理想互相幫助。誰知兩個月下來，這兩個神經質的人在一起不是吵架就是互不搭理，關系弄得十分緊張。尤其是凡·高同志，動不動就對著空洞的房子吼道：“我是神，我與上帝同在！”弄得高更常常是惶惶而不可終日。
這年的１２月２３日，事實上已處于精神分裂的凡·高，在與高更又一次發生了激烈的爭吵之后，便用剃須刀果斷地割下自己的一只耳朵，用報紙將它小心翼翼地包好，并帶到妓院里逛了一圈，然后踉踉蹌蹌地回到家中，暈倒在地。高更一看此景，嚇得趕忙收拾行李，溜回了巴黎。從此，凡·高便住進了精神病院。一代天才畫家，終于將另一只腳也邁入了瘋子的門檻，而此時，他才３５歲。他的畫作，還沒有得到任何人的認可。
此后的一年多時間，凡·高基本上呆在精神病院里。他像一個迫害狂那樣，總是覺得有人要謀害他，因此他一次次地尋找自殺的機會，其中有兩次幾乎與死神擦肩而過。神志清醒的時候，他也偶爾回家小住幾天，但阿爾的居民一看到這個瘋子便心里發慌，他們甚至寫信給市長，建議醫院長期收留凡高。可憐的凡·高，在貧病交加之中，又不得不面對冷漠的世人，這使他痛苦萬分。于是，他只好埋頭作畫，結果創作了他一生中最出色的作品《向日葵》《星夜》《搖籃曲》……等等。頗為有趣的是，在凡·高一生最為晦暗的這一時期，他的作品終于開始贏得世人的好評。
遺憾的是，一切為時已晚。一次次地精神病發作，又一次次地清醒過來，凡·高終于意識到了自己生命的脆弱與絕望。１８９０年５月，他趁著自己神智清醒之際，再次來到了藝術之都巴黎，不久又到了奧維爾，并在那里瘋狂地寫生。與此同時，他還不斷地對自己的生命終結方式進行更為瘋狂的設想。１８９０年７月２７日，他帶著寫生畫夾以及旅店老板的左輪手槍，走進一片生機勃勃的農田，果斷地朝自己的腹部開了一槍，然后拖著沉重的步履回到自己的房間。兩天后，他在自己惟一的親人和兄弟奧特的懷中，永遠地閉上了憂傷的眼睛。一代天才，就這樣帶著瘋子的形象，艱難地離開了這個世界。
□洪治綱
|
|
