“說出真理和實(shí)情，這是一切藝術(shù)中最最困難的一門藝術(shù)。”在《不合時宜的思想》中，高爾基曾如此說道。我原本對高爾基并無多少好感，主要是他的作品盛名之下，頗不相符。但讀了這本書，尤其是認(rèn)真地品味了這句話之后，敬畏之情，倏然而生。
該書中所收的短文，主要寫于１９１７—１９１８年前后。當(dāng)時，高爾基正在主編《新生活報》。作為一位嚴(yán)謹(jǐn)而又有良知的知識分子，面對新政權(quán)的某些過激行為，高爾基奮筆疾書，不斷痛陳當(dāng)時的各種社會弊端，表達(dá)自己的真實(shí)想法，其中雖然不乏一些激烈言辭，但它卻透視著一個知識分子的內(nèi)在良心。我們完全可以認(rèn)定，他實(shí)際上繼承了由陀斯妥耶夫斯基等人所開辟出來的俄羅斯知識分子優(yōu)秀傳統(tǒng)，以一種歷史受難者的姿態(tài)和寬廣無邊的體恤之情，為人民說真話，向社會道真相。不久，《新生活報》即遭查封，高爾基也開始了多年的海外流亡生涯。
斯大林走上歷史舞臺之后，首先在國內(nèi)大力營造大作家高爾基的個人聲望，然后再順理成章地請他回國，讓他重溫昔日的榮耀。１９２８年，正值高爾基６０大壽，一時間，高爾基的各種照片畫像、贊美高爾基的文章充斥了蘇聯(lián)的所有媒體。在這種熱烈的氛圍中，高爾基果然回國了。
也許是人所共有的虛榮心在作怪，高爾基原本只打算回國轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并沒有長久呆下去的安排。但是，回來之后，他再也無法抗拒無處不在的盛情、種種崇高的榮譽(yù)以及來自政府部門許諾的特權(quán)優(yōu)惠，很快，他便投入到當(dāng)時蘇維埃的“造神”運(yùn)動之中。斯大林給高爾基加封了“無產(chǎn)階級文學(xué)的奠基人和最高代表”的稱號，高爾基則立即回報給斯大林一連串贊美，譬如“列寧的忠實(shí)的堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)生”，“強(qiáng)有力的領(lǐng)袖”，具有“鋼鐵意志”和“充滿智慧”的“更加偉大”的黨的領(lǐng)袖和“人民的父親”，并且號召知識分子要完全“相信斯大林”。與此同時，他還不遺余力地贊美集體化、勞改營、契卡人員，并以“敵人不投降，就叫他滅亡”的口號為斯大林的大清洗提供理由。高爾基終于忘記了自己早年所堅(jiān)守的“說出真理和實(shí)情”的藝術(shù)信念。
由一個“不合時宜”的獨(dú)立知識分子，變成一個“太合時宜”的文人，這絕不只是高爾基的不幸，而是２０世紀(jì)知識分子的普遍悲劇。一方面，我們強(qiáng)調(diào)知識分子應(yīng)該有自己的獨(dú)立意識，應(yīng)該直接對真理負(fù)責(zé)；另一方面，我們又在優(yōu)雅的生活中，在顯赫的地位中，喪失了對生存真相的審視，喪失了對一些不合理的現(xiàn)實(shí)秩序的批判能力。所以，葛蘭西說，現(xiàn)代知識分子“改變思想就像更換內(nèi)衣一樣的隨便”。海因茲·迪特里齊也說，面對人類和人類大多數(shù)人的重大問題，現(xiàn)代知識分子的陣營已無可挽回地出現(xiàn)了“潰敗之勢”，“其機(jī)會主義和投降行為如傾瀉的雪崩。”我不知道，這是知識分子的傷痛，還是人類的傷痛？
□洪治綱
|
|
