“冬天來了，春天還會遠嗎？”如今，當我們常常吟誦雪萊的這句詩來慰藉自己受挫的靈魂時，當我們一次又一次通過這句詩來等待虛無的希望時，雪萊似乎已成為我們內心里的一個信念。他仿佛代表著自由、忍受、愛與理想，像騎士一樣，巡游在我們滿懷憧憬的目光里。
所以阿諾德說，雪萊是一個“美麗而不切實際的安琪兒，枉然地在空中拍著他閃爍的銀色翅膀。”拜倫則盛贊，雪萊是“最無私而善良的人，比我知道的任何人都更能為別人而犧牲自己的財富和感情。”如果我們不想對歷史進行過多地了解，只要看看這些美譽之辭，就可以對雪萊的光輝人格深信不疑了。況且，雪萊在《詩辯》中也不斷地強調，詩“給心靈提供千萬種尚未被理解的思想的組合，從而喚醒了心靈，擴大了心靈的領域。詩揭開了世界隱藏著的美的面紗�！�
然而，真實生活中的雪萊，也是這樣嗎？如同任何一種道德化的生命都難以經受追問一樣，雪萊的生活也同樣無法承受真實的拷問。隨著雪萊大量信件的公開，我們終于看到，他在把自己“不能流動的思想傳遍宇宙”的同時，也將自己的自私和刻薄公之于眾。
作為家中惟一的男孩，雪萊從小就生活在貴族化的環境中，父母的溺愛，妹妹們的尊崇，使他自幼便養成了以自我為中心的個性。隨著他向無神論思想以及一些秘密激進組織的頻繁靠近，在當時宗教禁忌極為森嚴的歐洲，雪萊在政治上的危險指數不斷增加。為了使他免受無辜的傷害，雪萊的父親便于１８１０年將他送入牛津大學。為此，雪萊還與父親討價還價，并達成一項奇特的協議：父親必須無條件地滿足他出版詩集的費用，而他則保證在大學期間不發表針對社會體制的“反動言論”。但事實是，父親在半年之內就給他自費出版了兩部詩集，而他在大學一年級就到處散發自己所寫的《無神論的必然性》，結果遭到大學開除，氣得父親“罵著、叫喊著、賭咒發誓，然后又哭起來”。
如果雪萊的這一做法還可以視為一個自由主義者的激進和無畏，那么，隨著他與家庭關系的破裂，他的后來表現就讓人更加不寒而栗了。據保羅·約翰遜在《知識分子》一書中的材料透露，此后的雪萊不僅在給朋友的信中宣稱他全家是“一群冷酷、自私、精于算計的動物，除了吃、喝、睡，活在世上就沒有其他的目的和事情”，而且還通過哄騙、欺詐、責罵甚至威脅頻繁地向家人要錢。他一會兒對父親的家長作風大肆挖苦，一會兒毫無根據地指責母親與別人私通，甚至在給別人的信件中說自己的母親“下流和墮落”，一會兒又引誘自己的妹妹走向墮落，以至于全家人都視雪萊為惡魔。用他父親的話說：“只要他留在蘇塞克斯，我一定要招來特警到我身邊來。他的母親和妹妹被他嚇得要命，現在她們一聽到狗叫就趕快跑上樓梯，他現在除了一年２００英鎊之外就無話可說�！�
讀著雪萊親筆所寫的那些信件，我簡直無法相信，這竟是他對有著血緣親情的人的情感表達；也很難體會到，每年都無償送他２００英鎊的親人內心所承受的痛苦；更難以想象，這是一個充滿了“理想和愛”的詩人的內心語言。除了要錢，他對自己的親人只有一種語氣：辱罵或者恐嚇。這就是雪萊，一個被后人稱頌為“自由天使”的偉大詩人。
□洪治綱
|
|
