|
對于很多現代作家來說，威廉·福克納仿佛已成為他們寫作途中
的耶穌。這位身材矮小、一生都盤踞在約克納帕塔法縣的美國作家，
就像一個憂郁、悲憫而又仁慈的話語天使，只要他揮一揮衣袖，很多
作家便顯得茅塞頓開，甚至內心的天空都被照亮。
福克納之所以能成為文學圣殿中一座不朽的偶像，我以為，不僅
僅是因為他在文學探索上的非凡成就，還在于他對人類、大地、親情
的深切體恤和思考，以及感恩式的獨特表達。它體現在福克納的筆下，
便是一種被挫折、創傷、羞辱反復擊打后的隱忍和寬容，是歷經滄桑
后的高邁與寧靜，呈現出某些人類優秀品質的極限狀態。而這種偉岸
心胸的獲得，與他的多難生活有著密不可分的聯系。
早在1918年，曾與自己海誓山盟的戀人埃斯特爾，因為雙方家長
的反對而與別人訂了婚。福克納在遭受這一情感重創之后，再也不想
呆在家鄉。為了躲避埃斯特爾的婚禮，福克納試圖參加美國空軍，但
因為身材矮小單薄被退了回來。沒辦法，他只好去耶魯大學攻讀第二
學位。孰料那里也在議論著他的失意。于是，福克納給自己姓氏中加
了個字母，操著并不純正的英國口音和幾份偽造的外籍文件，以一個
假英國人的身份混進了英軍部隊，成為一名皇家空軍飛行員，并被送
到多倫多進行訓練。頗不走運的是，當他的飛行訓練還沒有完全結束
時，第一次世界大戰卻徹底地結束了。
福克納只好懷揣那份參戰資格證書，十分落寞地回到了他的家鄉。
不久，在奧克斯福小鎮上，人們便會經常地看到，有位年輕人一會兒
穿著英國皇家空軍全套制服、一會兒又赤著雙腳在街上溜達。他嘴中
叼著土制的煙斗，一副終日無所事事的樣子。這個游手好閑的人不是
別人，正是威廉·福克納。于是，小鎮上的人們便很親切地送了他一
個綽號：“無用的伯爵”。
然而，我們的“無用伯爵”福克納并不是一個真正的社會閑人。
事實上，每當夜晚來臨之時，他便在煤油燈下奮筆疾書。他試圖將他
那“郵票一樣大小”的故鄉展示給全世界。直到1928年，他終于完成
了首部重要作品《喧嘩與騷動》，但這部小說因為意識流的大量運用
而鮮有讀者。隨后，他一氣之下寫了部通俗性的長篇《圣殿》，沒想
到一舉成名，名利兼收。這時，又適逢埃斯特爾剛剛離婚，由是，福
克納終于與這位青梅竹馬結成連理。
但婚后的福克納并沒有想象中的幸福。作為長子，他要負責寡母
和一家的生計；弟弟迪恩因為飛機事故而去世，他為此不得不經常接
濟弟媳一家；埃斯特爾自幼生活優裕，花錢如流水，嫁給福克納后依
然揮霍無度。此外，福克納為了確保自己是個“鄉下佬”的本色，還
買了一棟內戰前的老房子，僅僅為了翻修，就不知費了多少金錢。有
了房子還得有土地，于是，他又買了320畝農田，起名為“綠野田莊”
。其結果是，他不得不常年到處拼命掙錢，以維持農場的再生產。如
此三番五次折騰，對于福克納來說，看似辛苦，卻也快樂。辛苦的是，
為了掙錢，他不得不給好萊塢寫寫報酬極高的劇本，甚至與好萊塢簽
訂了數年賣身契式的合同。快樂的是，他卻從自身多種角色中體會到
了生活的本質，并漸漸地意識到了人類某些恒久的精神基石。
隨著自我思考的成熟，福克納漸漸地明確了自己的寫作理想。于
是，他便在1945年斷然中止了與好萊塢的編劇合同，開始了潛心寫作。
他的妻子埃斯特爾從來不覺得自己的丈夫是個什么了不起的作家，但
是，五年之后，當一大筆諾貝爾文學獎獎金擺在她面前時，她終于在
涕淚交加中明白了丈夫原來并非一個“無用的伯爵”。
□洪治綱
|
