通常情況下,一見到詩人,我都會(huì)小心翼翼地繞道行駛。因?yàn)樵?BR>我的印象里,大凡詩人,總免不了有幾分狷狂。李白醉酒撈月,杜甫 在破茅屋里唱歌,非佯狂也,率性使然也。所以,與這些人相處,如 果自己的神經(jīng)沒有特殊的承受力,難免會(huì)有些苦痛。 不過,以我的經(jīng)驗(yàn),大多數(shù)詩人發(fā)狂,也只是在生活方式上狂那 么幾下而已,并無什么生命之虞。而像“元嘉之雄”謝靈運(yùn),卻狂得 離譜,狂得驚心動(dòng)魄,以至于最后“狂”掉了腦袋,這在中國文壇上 還是相當(dāng)少見的。 作為中國山水詩的鼻祖,謝靈運(yùn)的確具有發(fā)狂的一切資本:出生 于世襲豪門,豐衣足食,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上流社會(huì)紈绔子弟;英俊瀟灑, 氣宇軒昂,是個(gè)典型的讓異性極度傾心的“酷哥”;才情橫溢,文思 如泉,對著山水隨便吟上幾句,便讓那些苦心經(jīng)營且自我感覺良好的 玄學(xué)詩派羞愧得一塌糊涂。這樣的詩人,實(shí)在是沒有不發(fā)狂的理由。 但是,魏晉以降,詩人發(fā)狂似乎已成為一種時(shí)尚,他們要么脫光 身子喝酒,要么吃五散石,倒是不發(fā)狂卻顯得有些另類。所以,謝靈 運(yùn)如果只是在日常生活中發(fā)發(fā)狂,譬如穿雙自己發(fā)明的“謝公屐”爬 爬山,或是在醉香樓之類的地方為歌伎們寫寫歌詞,那就不能顯示出 自己是“元嘉之雄”的英雄本色了,何況他還有那么多別人無法企及 的發(fā)狂資本。 正因如此,我們的謝詩人從一開始就在全力尋找“具有謝靈運(yùn)特 色的”發(fā)狂方式。他在剛剛出道時(shí)就四處揚(yáng)言,在當(dāng)時(shí)的中國詩壇上, 十斗的詩才已被曹植一人占去了八斗,我謝某人也占了一斗,至于剩 下的一斗嘛,就讓那些號稱“詩人”的人平分吧。這種恃才自傲、自 視甚高的做派,自然讓很多文人,尤其是那些手中有權(quán)且自我感覺不 錯(cuò)的文人,心里頗為不爽。而且,他的個(gè)性又十分偏激,“好藏否人 物”,“博而無檢”,更讓別人懷恨有加。不過,大多數(shù)文人都沒有 特殊的靠山,拿他沒辦法,只好在心里咬牙切齒或是暗地里詛咒一番 了事。 尤為重要的是,憑借自己家族與朝廷的關(guān)系,謝靈運(yùn)還不斷地向 權(quán)力發(fā)狂。這就有點(diǎn)不知社會(huì)的深淺了。特別是他與皇次子劉義真成 為鐵哥們兒后,仗著這把保護(hù)傘,他常常帶著一幫狐朋狗友自由地出 入宮廷,或者動(dòng)輒派大隊(duì)人馬出游山水,牛氣得如同皇帝一般,根本 不將一般的官員放在眼里。即使是劉宋政權(quán)已出現(xiàn)了接班矛盾、皇權(quán) 爭斗已到了圖窮匕現(xiàn)的時(shí)候,他還毫無警覺之心,認(rèn)為鐵哥們兒劉義 真登基是木板上釘釘,依然狷狂不已。結(jié)果“煮熟的鴨子飛走了”, 皇權(quán)落到了劉義真之弟的手里,自己的小命遂不保矣。 但謝靈運(yùn)畢竟是詩人,即使是死,也要死出自己的特色來。于是, 在臨刑的那天,他一邊寫著絕命詩,一邊還提出了一個(gè)絕對屬于詩人 的請求————讓行刑官剪下自己那一臉酷斃的胡須,送到南海,貼 在維摩詰羅漢的臉上。據(jù)說,行刑官看在謝家的面子上,還真的照辦 了此事。結(jié)果是,一直到唐代,他的胡須還像模像樣地掛在維摩詰羅 漢的臉上。 □洪治綱
|
|