在香港讀書的時候，在電視上看到一個新聞追擊之類的節目，記得不太確切了，大意是：一對廝守了幾十年的老情侶，有一天，男的醒來，發現女的離家出走了。他不相信她真的會走，七十多歲的人了，天天去牛頭角等她，晚上開著門等她返來。這是香港平民的愛情故事，男女主人公都老了，不美了，但是報道很感人。在上海的時候，我講給我的一些朋友聽，他們都驚嘆：啊，有這樣的事。
我想這種事在上海也是有的，但是媒體不會報道。同居是犯忌的話題，而且，還是老同志，又是平民。這里喜歡報道的是，一對恩愛夫妻天涯攜手五十年，而且，這對夫妻中的一個肯定是對社會有杰出貢獻的。這是正面報道。所以，上海故事只能以流言的形式在小報，在民間流布。最近，一個朋友提醒我，注意一下上海地鐵廣告上的民間愛情！
上海地鐵廣告上有些明星像因為更換的周期長，所以經常被毀了容，容易寫上字的地方就有很多涂鴉。不過，最多的還是學生腔的表白，諸如“愛你一萬年”“原諒我！！！”。給我印象深的是這樣一句話：“小英，我也到了上海，和我聯系，阿三。”這句話寫在美麗的內衣廣告上，就廣告學原理講，這個人真是很聰明，選了最好的廣告地點。但是這句話一直讓我操心，因為我總覺得，他忘了留下聯絡的方法，因為他的這個疏忽，小英（應該是他的女友吧）可能就再也找不到他了。想起《胭脂扣》中，從陰間回來的如花到報館去，要登一個廣告找她的“十二少”，但是她惟一的線索也是無效的，最后的結尾是哀傷的。
不過，也可能是我自己走火入魔想得多了，那不過是一句隨便寫上去的話，寫的時候，小英就在阿三的身邊，兩人濃情蜜意在黑色的上海到處寫點癡傻的話。甚至，也有可能，那是兩個犯了錯誤的家伙，潛逃到了上海。這些，都是無法確證的，民間語文就像小小說一樣，故事剛開始，就結束了。就此而言，倒是很符合卡爾維諾的小說理想：“我要寫一本書，一本永不降落的書。”《寒冬夜行人》是這樣的一本書，地鐵站里也有很多這樣的書。
□毛尖
|
|
