柯靈先生，聽說是“三和一體”的：溫和，謙和，平和。不過，給我印象最深的是他字斟句酌的文字，用他自己的話來說就是，每個字都是“摳”出來的。他的書房里有一副對聯，叫做“讀書心細絲抽線，練句功深石補天”，很體現他為人為文的風格。
柯靈的《遙寄張愛玲》掀開了內地張愛玲熱的帷幕，他當年和張愛玲的交往也是媒體很感興趣的事情。但是在這些事情上，柯靈先生是低調的，現在，他和張愛玲已經會了面，不知道張愛玲是謝他還是惱他。
最近上海教育出版社出了本《柯靈傳》，三十二萬字，有意思的是其中的幾個小故事。１９４４年，柯靈因在報上宣傳抗日而被日本憲兵隊請進了“貝公館”談談，而且規定每周要去報到，柯靈為此極度苦惱，每次去都是提心吊膽，生怕有去無還。日本人提出要柯靈為他們工作，柯靈嚇得要命，結結巴巴地說：“我沒法為你們做事，我要做了，在社會上就站不住腳了。”幾個月下來，他幾乎精神失常。有人因為這個事情說柯靈膽小懦弱，我倒是覺得這個細節見出柯靈的真實和真誠。
１９４９年以后，柯靈回到文匯報工作，如何在新社會辦好一張報紙，成了他的心病。有天夜班，報紙即將付印時，忽傳上級指示，某稿不得刊用。一位副總編輯斷然回答，“開天窗！”柯靈想，開天窗是舊社會新聞界用來對抗政府新聞檢查的手段，現在新社會怎么能這樣呢？于是，連夜自己動手，找材料補上。還有一次，師陀應柯靈之約把小說交給文匯報連載，卻被上級指示腰斬，柯靈只好一再向師陀賠不是，但師陀卻從此對柯靈有了意見。連載欄目中惟一使他安慰的是梅蘭芳的《舞臺生涯四十年》，但當時刊出后，讀者面過于狹窄，也與他所期望的相差頗遠，于是他想去找梅蘭芳再談談，但又怕得罪這位藝術大師。直到后來這個欄目得到周恩來的肯定，“柯靈的心才定下來”。
也許，巴金在《懷念從文》的最后一句話，倒是很適合用在柯靈身上：“有什么辦法呢？中國知識分子的悲劇我是躲避不了的。”在我看來，正是這些構成悲劇的地方讓柯靈非常親切，令人熱愛。
□毛尖
|
|
