石黑一雄的小說《上海孤兒》(When。祝濉。祝澹颍濉。希颍穑瑁幔睿螅┳罱趪鴥瘸隽酥凶g本。主人公班克斯出生于二十世紀初的上海,在那里長到九歲,直到有一天他的父母先后神秘失蹤,他因此被送到英國的姑媽處。小說以班克斯的回憶開始:那是1923年,他剛從劍橋出來,正要進入倫敦社會。他一直夢想成為一個偵探,夢想有一天破獲父母的失蹤之謎。因為他一直隱秘地堅信他的父母還活在上海的某個地方,而一旦他找到了他們,他就可以為這個混亂的世界恢復秩序與和平。終于,在倫敦成了大偵探后的班克斯回到了二戰前夕的上海:滿街的日本兵,滿街的可怕現實。班克斯的線索越來越多也越來越混亂,而且他的童年記憶也完全蛻變成某種卡夫卡式的“城堡記憶”:他在上海遇到的那個日本兵是不是就是童年的玩伴?那個叫葛瑞森的英國官員到底是誰?他童年時住過的房子是不是就是眼前的這一幢? 在傳統的偵探小說里,福爾摩斯只需要一個簽名,一頂舊帽子或一只有泥痕的皮鞋就可以把任何案件追查得水落石出。石黑在他的小說里毫不避諱地模仿了偵探小說的黑色氣氛和某些推斷,但是他在向讀者提供大量的線索后,卻狡黠地暗示我們班克斯所講述的一切可能都是不可靠的。而讀者終于只好自己承擔“偵探”這個可憐的角色,并最后被記憶和現實弄得錯亂,從而有效地驗證卡夫卡的名言:人人都會得精神病。 石黑目前是英國最受關注的作家,他的布克獎小說《長日徊光》刻意地以純英國式的場面和人物讓世人完全遺忘了他是一個日本人,該小說僅在英文世界里就售出了百萬冊。好萊塢出動了安東尼·霍普金斯和,敗丈瓉硌堇[書里一種比貴族還稀少的人類:仆役長斯蒂文和管家金頓小姐。片中有好幾場戲又冷又酷,卻讓人低回不已,尤其是金頓小姐在一個黃昏走進斯蒂文的辦公室,她伸出手,輕柔地把斯蒂文的手指一個一個地移開,要取下他手中的書看;但是縱然柔情翻涌,斯蒂文卻硬生生把目光移向別處,扭著頭不看她,并最后堅決地把金頓小姐送出了門,因為他有一個仆役長的尊嚴和原則。 □毛尖
|
|