免费播放片大片-免费观看90分钟高清电视-免费观看调色大片视频软件-免费国语版秘密花园

新聞 山東 體育 理財(cái) 休閑 娛樂 健康 女性 人才 房產(chǎn)
 
 
青未了 人間 讀書 生活廣記 精選連載 文學(xué)圈
市井 小小說 故事新編 新作 專欄 青未了論壇

從一封信說起


來源:   
2003-05-28

  詩人穆旦在1973年給友人的一封信里說,“回想起在上海李家的生活,我在1948年有一季是座中常客,那時(shí)是多么熱鬧啊。靳以和蘊(yùn)珍經(jīng)常相互逗笑,那時(shí)屋中很不講究,廚房是進(jìn)口,又黑又煙熏,進(jìn)到客廳也是夠舊的,可是由于有人們的青春,便覺得充滿生命和快樂。汪曾祺、黃裳、王道乾都到那里去。每天下午好像成了一個(gè)沙龍。我還記得巷口賣餛飩的,賣到夜里十二點(diǎn);下午還有賣油炸臭豆腐的,我就曾買上樓,大家一起吃。那時(shí)的情景還歷歷在目,可是人呢?想起來不禁惆悵。”
  上海李家,指的是當(dāng)年的淮海坊59號(hào)巴金家,蘊(yùn)珍就是巴金的夫人蕭珊。這是上世紀(jì)70年代回憶40年代,穆旦惆悵的主要是歲月的酷烈,把親愛的臉龐一一帶走。但是,現(xiàn)在,我們是連巷口餛飩攤和油炸臭豆腐也要一起惆悵了,至于詩人,詩人那仿佛是一個(gè)古典的概念了。
  其實(shí)上世紀(jì)80年代上海還有很多詩歌人口,大學(xué)校園里的比例最高,路上十個(gè)人,三個(gè)寫長(zhǎng)詩,其余寫短詩。但是這十個(gè)人走了一些年,一個(gè)個(gè)拐了彎兒,九個(gè)成了總經(jīng)理,剩下一個(gè)董事長(zhǎng)。想起來似乎也是無可奈何的事,當(dāng)年聚集在大學(xué)后門,聚集在畫家村的許多朋友還可以寄生在社會(huì)中,吃吃學(xué)校大饅頭,喝喝房東自來水,互相鼓勵(lì)說:“我不相信!”但是,漸漸的,房東的自來水開始收錢了,學(xué)校的大饅頭也漲價(jià)了,大學(xué)后門被改造了,畫家村被遣散了,扯破嗓門,詩歌也沒有了回音。真的成了“死亡詩社”,我記得當(dāng)年在師大的最后一次詩歌活動(dòng)是,畢業(yè)典禮后,各奔東西前,詩社的男女生在毛主席像前席地而坐,唱了整整一宿的歌。全部喝醉了,有一個(gè)男生清晨回宿舍時(shí),走進(jìn)了學(xué)校的荷花池,被人救起來以后,跟人說了聲“我要回家”。
  想起俄羅斯經(jīng)濟(jì)最蕭條的時(shí)候,昂貴的普希金的詩集還是有饑餓的人排隊(duì)等著買,上海書店里的那些蒙塵的詩集真是要哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)了。滿上海都是“窮爸爸”“富爸爸”之類的書,滿上海都是哈佛耶魯?shù)乃刭|(zhì)教育指南,而這些書,是從前的詩人寫給將來的詩人看的。這是上海,也許其中的惆悵會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)詩意。
  □毛尖
 
 
 
報(bào)業(yè)集團(tuán) - 版權(quán)聲明 - 廣告業(yè)務(wù) - 聯(lián)系方式
Copyright (C) 2001-2002 dzwww.com. All Rights Reserved
大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)大眾網(wǎng)主辦
Email:webmaster@mail.dzdaily.com.cn