本來，張愛玲在的時候，美麗的女人是可以在上海老的，雖然有些老得可恥些，比如《金鎖記》里的七巧；后來，白先勇出來，上海女人要到臺北去老了，雖然臺北夢里流光溢彩的常是海上歲月，是百樂門的旖旎風光；再后來，朱天文朱天心——臺灣文壇最風姿綽約的姊妹花——出手非凡寫下了一群臺灣青春悲傷的妙齡女子，但一句“年老色衰（其實才２５歲），米亞有好手藝足以養活”，臺北開始變本加厲地精簡青春隊伍。
上海女人和臺北女人都沒處老了，香港更是早早地自白流蘇的“傾城之戀”后就不允許女人老了。好像是，臺北、香港和上海的文學、電影海關明里暗里都“嚴禁２５歲以上女子入內”，把關的還是王家衛的那些主人公，罐頭一樣地為女性蓋著保質期，盡管，香港最著名男人周星馳的情愛誓言動不動就是“一萬年”。
海上花兒照樣開，海上花兒卻無處落了。當今奔波在文學地圖里的人類很多沒長大就老了。最近看了幾本上海新新人類的城市小說，里面的主人公那是更年輕了，剛剛脫了中學校服出來的幾個小毛孩，開口“半輩子過去了！”閉口“真想退休啊！”所以，年紀大點的主人公再也不好意思嚷嚷了，談情說愛已經太晚，尋愁覓恨也晚了，最后倒是從“食物”中奪路而出。就比如白先勇小說中的那個尹雪艷，老了以后，因為堅持親自督導著蘇州娘姨，上海名廚和京滬小菜，似乎因此并不畏懼歲月流逝，是“永遠的尹雪艷”。
年輕時候，女人可以住在衣服里，就像朱天文在《世紀末的華麗》中寫的模特米亞，２５歲前，把歲月大把大把，衣服一樣地隨便換掉；年紀稍長幾歲，最好是隱遁或消失到食物中去。現在的上海小說中，寫到２５歲以上的女性，總有大量的文字描繪她們和“食物”的關系，“食物”以一種含蓄的方式成了這些女主人公的抒情方式，就像《花樣年華》中的張曼玉，她最深情的一句臺詞是她為梁朝偉做的那一碗“芝麻糊”。
所以，現在的上海小說也可以看成是“年老色衰指南”，意思是，２５歲以后最好別動癡男怨女的念頭，心思花在食物上，說不定倒有收獲。
□毛尖
|
|
