我父母晚年得閑，喜歡侍弄花草，把院子料理得像個大花園，門前是石榴，月臺上擺的是盆花，天井里種著各色高大的喬木，墻根各個品種的竹子四季常青，終年棲著雪白的鴿子。院子里只要是人不常踩著的地方，都冒出琳瑯滿目的幼芽，那是各種花木的種子自生自長的。我受了這熏陶，從小就對花草樹木有著特殊的興趣。這些年不管走到哪里，必定先看看有些什么有趣的植物。
我自己也養些花草。開始我是很在意花草的品位的，在市場上只挑揀那些出挑、金貴的，覺得這才是真正蒔花種草人的雅趣。可是沒多久，我就遭到了沉重的打擊。原因是我常出差，在外地一呆半個月，我那些嬌貴的香花嫩草受不了，每次回到住處看到的都是千紅一哭萬艷同悲的慘相。我的朋友老夏聽說了，曾自告奮勇說，放我那里不就得了，我給你照顧著。后來我就把他那個狗窩當做托花所了，老夏是個仨月不理發敢進索菲特的主兒，可是他那間屋子陽光很好，適合我的那些賞花型植物，反正有人管總比白扔著干死強。有一次我到長春出差，就把幾棵自己喜愛的植物運到老夏那里，一再地囑咐他澆水、整形的要領，就上路了。半個月后，公務結束，在濟南一出機場，我就直奔老夏處，進門一瞧，我那些蘭花、芍藥、盆景簡直像大變活人，我都快不認得了，黃的黃了，爛的爛了，一棵有形有樣的盆景這會子披頭散發，枝條橫七豎八簡直抽得發了瘋，老夏很得意地說，你看不錯吧，這個盆景比你在的時候可茂盛多了。
經過這樣幾次慘重的經歷，我決定改養那些不入流的仙人掌、蘆薈，樣子丑點，可是潑辣，又便宜，十天半月不管它也不要緊，縱使照顧不到死了，澆點水添點土還能活過來。就這樣，我的陽臺上長滿了張牙舞爪的綠色沙漠植物，一個個線條粗糲，帶著刺，板著臉，像一群滿臉麻子和粉刺的“巫婆”。死去活來也是常有的事，每年都要折騰那么幾回，奇怪的是，每次活過來這些“巫婆”們都長得格外水靈，倒像經過了洞房花燭夜的新娘。終于看到了成果，我很得意。可惜有一次我忍不住買了一盆竹子（似乎是竹子的一種），這東西身材頎長、綠葉婆娑，日夜不間斷地抽著幼嫩的新筍，三五天之內就長到半米高，而且只賣５塊錢，可有一樣，得天天澆水。我實在不忍心錯過，就買下了，在我的照料和修剪下，它越發地出挑了，擺在書房里，窈窕動人。不久，單位派我出差。我為這棵竹子犯了難，留在家里必定渴死，交給老夏吉兇難料，最后我做了一個大膽的決定，帶上它出差去。我拿細鐵絲圍了一個小小護欄，盆底下固定好，裝進一個結實的塑料袋子里，就這樣拎著上了火車。在漫長而單調的旅途中，天南地北上上下下的陌生人為車廂里這獨特的“綠色乘客”流露出驚喜的目光，紛紛向我打聽、交談。到達目的地后，我把它放在客房里，服務小姐每次打掃衛生都忍不住要多攀談幾句，從這竹子說起。
我突然發現這棵跟著主人旅行的竹子為我的生活打開了一扇窗，有人帶書旅行，有人帶隨身聽，有人帶寵物，我還曾經看到一位村婦抓著兩只蘆花雞上車，人一多擠得那雞咕咕亂叫，而我帶花草旅行，不能不說也是一種創意。因為有它，原本懶怠說話的開口交談起來，由竹子談到養花談到休閑消遣，談到家鄉習俗、社會新風甚至國際國內形勢，由此，我得以認識了許多人，了解了許多事，長了許多有趣的見識，實在是一件樂事。我們尋常的生活中總會習慣地遵循許多的成見，以為這樣是好那樣是不好，看來不盡然，比如帶上竹子旅行，不一定就是累贅，只要安排得當，很可能是一件有趣有益的事情。
|
|
