朋友寄給我一本書，是一個(gè)身殘志堅(jiān)者的自傳。這樣的事情我們聽過見過的太多了，奧斯特洛夫斯基、海倫·凱勒、張海迪、朱彥夫……我們已經(jīng)屢次被感動(dòng)過、激勵(lì)過，似乎這一個(gè)叫張?jiān)瞥傻哪贻p作者也并不能提供更為新鮮的東西。然而，翻開書，目光掃過一頁頁樸素?zé)o華的文字，傾聽一個(gè)病殘青年苦悶而奮進(jìn)的人生歷程，我仍然感到胸中被潮水般的感情所激蕩，耳邊仿佛響著一聲吶喊：我也是生命！
張?jiān)瞥墒且粋�(gè)３歲就患肌肉萎縮癥而臥床的黑龍江人，患這種病的人渾身肌肉逐漸萎縮，四肢無力，終將因肺臟萎縮呼吸衰竭而死，最高壽限一般在２８歲。張?jiān)瞥芍簧线^一天學(xué)，其余的時(shí)間都是窩在陋室的土炕上度過的，憑著一扇窗戶和一個(gè)后視鏡他可以看到自己家的院子和院門，這就是他眼中的整個(gè)世界。在２６歲這年，他用無力的手完成了這部１７萬字的書稿——《假如我能行走三天》。從文學(xué)的角度來說，他的文筆談不上出類拔萃，所討論的主題也未見有出奇制勝的地方，文學(xué)技巧上就更沒有多少可稱道之處。然而此刻當(dāng)我裝得像個(gè)專家一樣說著這些諸如主題、技巧之類的大名詞時(shí)，我又從內(nèi)心深處感到一絲羞愧。我覺得在一個(gè)攥著自己痙攣的軀體為筆書寫的人面前，我不配講什么道理和理論。一切坐而論道的說教都顯得蒼白，甚至虛偽！太虛偽！他的筆流淌出來的是血，而許多專業(yè)作家筆下流淌的是水。這就是張?jiān)瞥傻膶懽髋c職業(yè)寫作的區(qū)別。作為一個(gè)生命，他比任何一個(gè)健康的人都燃燒得旺盛！
文學(xué)終將遺忘朱彥夫和張?jiān)瞥蓚儯欢鐣?huì)卻不應(yīng)遺忘他們。在這個(gè)過于物質(zhì)化的時(shí)代，他們的存在和寫作昭示著一個(gè)本來毋庸置疑的真理：人不是動(dòng)物。據(jù)說，人對(duì)自己本質(zhì)的認(rèn)識(shí)發(fā)生過三階段的蛻變。在《圣經(jīng)》的時(shí)代，人們相信自己是神的兒女；后來，哥白尼發(fā)現(xiàn)地球僅是銀河系的一個(gè)小行星，人只是人罷了，并沒有什么神圣的血統(tǒng)；到了近代，達(dá)爾文告訴人們，人類其實(shí)只是物種進(jìn)化的結(jié)果，我們的血脈不是來自上帝，而是來自猴子，換句話說，人在本質(zhì)上只是一種動(dòng)物。認(rèn)識(shí)了這一點(diǎn)，人類似乎為自己的墮落找到了科學(xué)的依據(jù)，人生的追求隨之變得相當(dāng)簡單：動(dòng)物嘛，不過食色二字，這就是生活的全部啊。讀張?jiān)瞥傻男撵`自白，使人猛醒：別想得那么美，別想偷懶，你不是猴子，你是人，你得認(rèn)真活、費(fèi)力活、嚴(yán)肅地活，活出個(gè)人的樣子來。張?jiān)瞥墒侨绱吮拔⒚煨〉囊粋�(gè)生命，如果他選擇茍延殘喘、自暴自棄甚至人格殘缺，人們都不會(huì)覺得奇怪，然而他卻以一種最昂揚(yáng)積極的態(tài)度生存著、書寫著。張?jiān)瞥傻南敕▎渭兌鴪?zhí)著：不能白活！絕對(duì)不能白活！就為這句話，他和同病相憐的三哥一個(gè)寫文章，一個(gè)拿嘴巴咬筆作畫，在一盤簡陋的土炕上營造了一個(gè)熱火朝天的藝術(shù)空間。
在這里，你看到的不是肌肉的萎縮，而是生命之竹的拔節(jié)。看著他們那過于瘦小的軀體和身邊的紙片、文字、線條，我想起一句西方的詩歌：在地獄的邊緣，開著慘白的花朵……盡管慘白，然而它依然努力地開著，它開出了人的尊嚴(yán)與驕傲！
我不想過多地贊美他，但此刻，他癱坐在黑龍江的某個(gè)角落里，枯瘦矮小、眼神單純、語言樸質(zhì)，卻讓幾千里外的我感到一些芒刺在背的不安，隔著千山萬水，我要向遙遠(yuǎn)的張?jiān)瞥梢约八娜缭迄i深鞠一躬：我為你們折腰！
|
|
