如果你中了大獎，即將得到一個免費出境旅游的機會，你會選擇哪里？
我選俄羅斯。
在我的心靈深處，俄羅斯始終是一片神奇美麗的熱土。同絕大多數中國人一樣，這種印象多半來自俄羅斯文學的熏陶。在很長一段時間內，中國作為社會主義的小兄弟同原蘇聯保持著最特殊的關系。在政治和社會的意義上，這種長期的親密跟隨和模仿帶來了不少的問題，直到今天依然需要修正，然而從文學的角度上來說，我們實在應該慶幸這種聯姻，它把世界文學史上最偉大的作家作品介紹給了中國的千家萬戶。想想我們的童年、少年、青年時代，幾乎每一個年輕人都會背幾首普希金、萊蒙托夫的詩，奧斯特洛夫斯基的人生箴言，不信回家翻翻自己中學時候的日記本吧。
上小學的時候，我姐姐有幾本俄蘇巨著，有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《復活》，大約還有一本是俄羅斯中篇小說選。她怕我弄壞了，始終不肯借給我看，我只能在她看書的時候順便看看，于是，在很長一段時間里，每個晚上，在昏黃的煤油燈下，姐姐坐在椅子上蹺著二郎腿看，我則站在她身后，伸長了脖子拼命撈取書頁上小小的黑色文字。就這樣，日復一日年復一年，看了一遍又一遍，書是讀得熟透了，我的后脖子也明顯地長成往前探的樣子。從此我那“英俊少年”的形象被徹底損毀。工作以后掙了錢，我先給自己買全了那些現實主義名著。不過，這次的閱讀舒服了，也細膩了，我可以坦然地在上面寫寫畫畫了。今天打開那些書來看，書的頁眉和頁邊上寫滿密密麻麻的蠅頭小字，有的是自己的感想，多半是教科書灌輸的、慷慨而空洞的，有的地方居然寫著“此處鏡頭閃回”、“此處夾敘夾議”等字樣，而那些寫人物、景物的段落則無一例外地被加了下劃橫線。現在看來很為那時候的一本正經感到忍俊不禁。然而，當時卻是一百個認真嚴肅的。
上世紀９０年代初，名為蘇聯的政權組織從世界上消失。隨后，歐美和日本文學成為更為時尚的閱讀選擇。然而，俄蘇文學卻已經像根一樣生在我們身上，在大學時期，我還可以大段大段地背誦屠格涅夫描寫莊園和森林的那些篇章。在“革命的豪情”不再蠱惑我們的時候，俄羅斯作家對大自然的描繪卻把一種新的生命體驗種在我們心靈中。白樺、橡樹、雪原、松鼠，一切都噴涌著初露一樣新鮮的氣息。記得讀過一個短篇小說。故事說，一個孩子去上學，每天都要遲到，按照常理十幾分鐘就可以到學校了，可孩子每次都得磨蹭上半個小時，女教師責備他，孩子委屈地說：可是就是需要半小時啊。女教師決定跟孩子去家訪，就在從學校通往他家的林中小路上，孩子帶著女教師跟他的“伙伴們”————樹、草、小動物一一問候傾談，領略了無窮的快樂和神奇，最后，女教師終于相信，這段路程真的需要半個小時。
理想、如詩如畫的森林，這是俄羅斯文學的魅力，然而這一切如果沒有對苦難的體驗作為基底，就會顯得輕飄。理想給我們激勵、自然給我們美感，而那些在黑暗的深淵中歌詠、彈唱、冥思的先賢則給我們以智慧和良知。普希金、托斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴，這些在困苦與病痛乃至死亡中挺立著的身影常常帶領我們走出絕望的沼澤。我想，西歐固然是優美高雅的，然而我們看西歐不過如欣賞一幅上等的畫，而俄羅斯之于我們，卻隱藏著千絲萬縷的生命聯系，它不是懸在對面的墻上，而是印在心靈深處。
寫到這里，我忍不住又想起了那段曾經被幾代人引用了無數遍而今已然陌生的箴言：人的一生應當這樣度過，當我們回想往事的時候不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥……來自俄羅斯文學的精神灌溉，那始終是我們生命中最美的一頁。
什么時候，我可以當面聆聽俄羅斯的脈動和心音……
|
|
