近來(lái)不知怎的，對(duì)有關(guān)上海人的東東感起了興趣，手頭已積起了一大摞有關(guān)“阿拉”們的書。程小瑩的這一本，由自己從小到大經(jīng)歷的１０８?jìng)�(gè)生活細(xì)節(jié)串成。
作者自云“生活里有著太多的可能性”，“每天經(jīng)歷的事兒并不都是重要的，每天發(fā)生的重要事件也不一定會(huì)經(jīng)歷。而那些經(jīng)歷過(guò)的、看上去并不是重要的事兒，現(xiàn)在覺得是最值得珍視的”。那些“事兒”，便是作者所稱的“細(xì)節(jié)”。
客居上海的人，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)一些老上海吃飯時(shí)動(dòng)筷之前，先將筷子伸到有湯水的菜碗里蘸一蘸。這樣的細(xì)節(jié)需要理由么？程小瑩小時(shí)候問(wèn)過(guò)祖父，老頭告訴他：在吃飯前，第一筷是要夾飯的，但因?yàn)榭曜痈稍铮菀渍持琢＃鹊谝豢陲埶偷阶炖锖螅曜由蠒?huì)留有一些飯屑粒，被帶到菜碗里，很不好。所以在動(dòng)筷前，先用湯水潤(rùn)濕筷子，就不會(huì)粘飯啦。這是老上海人的生活細(xì)節(jié)。
小姑要參加新疆建設(shè)兵團(tuán)，家里請(qǐng)了裁縫和木匠來(lái)做衣服和打箱子。女裁縫剛死了丈夫，還戴著孝，帶著個(gè)小囝。木匠做了三天，眼睛紅腫起來(lái)，紅霉素眼膏宣告無(wú)效，他說(shuō)在家鄉(xiāng)是用女人的奶水滴幾滴就會(huì)好的。晚飯時(shí)，本來(lái)各自做事的一男一女用各自的家鄉(xiāng)話談起來(lái)，一會(huì)兒，女人立起身到里面去了，放下布簾，“外面的人都捧著飯碗，不動(dòng)筷”。后來(lái)，她手上端著一些奶水出來(lái)，讓木匠抬起頭，給他的眼睛點(diǎn)上奶水。“我看著女人的胸口，那干凈的藍(lán)布罩衫的前胸上，有兩灘水印。”次日，木匠的眼睛果然好了。收工了，兩人離去，木匠一手替女人抱起了孩子。“我不知道他們能不能成為一家人，看上去很像。”這樣的細(xì)節(jié)像極了小說(shuō)。
“夏天，烈日下，我在一個(gè)公共汽車站，看見一溜人整齊地排隊(duì)，斜的一溜，是一根電線桿的影子：大家都躲在了這根電線桿的陰影了。”這是平常百姓衣食住行中的一個(gè)細(xì)節(jié)，是不是有幾分漫畫味道？
程小瑩在紡織廠工作過(guò)，他說(shuō)，對(duì)女人們無(wú)法做到熟視無(wú)睹，時(shí)常因什么由頭而怦然心動(dòng)：“也許便在幾年前，就是這女人，讓我看她別在胸前的團(tuán)徽，她拎起團(tuán)徽的樣子，仿佛像提起胸部要對(duì)著我喂奶；幾年后，這胸廓，真的是用來(lái)哺乳了。女人不會(huì)再去想幾年前的胸廓，比眼下的要挺，要圓，要白；隔了一層歡愉，再望回去，再松軟的胸廓，也是帶點(diǎn)溫馨的。”這是少年記憶中有情色之嫌的細(xì)節(jié)吧？
作者在鐘情于溫情細(xì)節(jié)的同時(shí)，自己的記憶中也出現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤，比如朝鮮電影《蘋果熟了的時(shí)候》錯(cuò)寫成了《摘蘋果的時(shí)候》，還有快板書《奇襲白虎團(tuán)》錯(cuò)當(dāng)成山東快書，所引的開頭數(shù)句也是錯(cuò)漏百出，那可是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人們耳熟能詳?shù)钠投巫影 Ｒ苍S，就算是再熱衷于記憶的人，他的潛意識(shí)里也是有所側(cè)重和篩選的？
在程小瑩的意識(shí)里，細(xì)節(jié)是一顆顆珠子，靠著溫情這一無(wú)形細(xì)線穿起來(lái)，就成了眼前這本書：《溫情細(xì)節(jié)》。程小瑩稱自己平常“東西弄得蠻好看的”，又說(shuō)自己“不太露面，女性化的名字和委婉細(xì)膩的文字，讓許多人以為是個(gè)妙齡女子，以致于有人善意地提醒：‘上海的女作家夠多了。’”想起去年坊間熱賣過(guò)的一本小說(shuō)《性別：女》，這本出自上海小男人之手的書正可以取這樣一個(gè)書名：《性別：男》，跟字里行間流露出的那種細(xì)膩兮兮的情致正可形成閱讀效果上的某種反差，不也蠻有味道？
□王謙
|
|
