陳原先生十年前出過兩冊《在語詞的密林里》，今歲又整出一冊《重返語詞的密林》。
老先生的文章讀來親切，是自自然然又橫生意興的筆致，內容或曰話題是從生活中順手拈起的一些語詞，或其起源饒有趣味，或曾風行于一時而今早早地淪為歷史的陳跡。
一直覺得陳氏是位專好在語言密林中屢屢走神兒的行者，一副老頑童的心態。他筆下的文章在好看好玩之間卻又時時傳達出一些正經學問人所不屑于告訴我們的語言真相。比如前兩年“稻糠畝”（．ＣＯＭ）一擁而上忙著燒錢的時候，一個甚囂塵上的詞語是“ＣＥＯ”，中譯一律為“首席執行官”，——“執行官”不足，還要“首席”！仿佛天生就為了讓小民見了發抖似的，一時間竟反襯得政府官員的局級處級都有貶值之虞。陳原替我們查了國內權威的《英漢大詞典》，發現ＣＥＯ也者，敢情其標準含義就是任何一個國有民營企業都有那么幾位的自封或他封的“總經理”啊。從這個意義上可以說，陳原的幾本密林小書其實給了我們一雙“慧眼”，可以把霧里看花的社會、人生瞧得清清楚楚明明白白。
陳原先生在“二十世紀奇觀”一節中自陳在史無前例的文革中曾有幸被闖將們將名字寫了上寬闊馬路，每個字一丈見方：“打倒陳原！”（“陳原”二字是倒著寫的）這讓我想起香港劉以鬯的短篇小說《副刊編輯的白日夢》的開頭，他寫道——現實世界是：
東半球的人這樣站
站樣這人的球半西（這一行文字也是倒排的）
一樣的顛倒文字，背景、情境迥異，玩弄文字者的心態迥異。用書中一篇講究２０世紀中文詞典對“人”的解釋的《我不是人》中的說法，陳原當時處境與詞典中對“人”的定義“能制造工具并使用工具的高等動物”截然相反，“成了能吃飯能被強迫勞動能挨斗能戴著一米高的高帽子游街的最最低等動物了”。當然陳原寫這篇文章時早已時過境遷，但他因“人”的定義而對自身產生的疑惑仍揮之不去：“我能制造工具嗎？不能。我能使用工具嗎？幾乎可以說不。最平常最簡單的交通工具，比如自行車，我就不會使用，甭提汽車或飛機了。由此可知，基本上我不是人。”是老先生愛較真兒，還是指導我們語文實踐的工具書真的有病？
北京一位自稱耳朵很饞、專好從當代民間語文中找尋亮異點的年輕人黃集偉三年出了三本“語詞筆記”，其作品恰可與陳老先生相映成趣。陳氏多從語言學的角度簡要地爬梳一番，時或莊諧并作。黃氏則是由生活中的語文作為發散自己思維靈感的文本憑依，沉浸在自己的語言操練游戲之中。黃今年的新書喚作《非常獵艷》，北京大小書攤已經踴躍上貨，想必是書名讓攤主在第一時間聯想到黃澄澄的銷售利潤，不過這回他們篤定失手，書商們的粗腰算是讓這個書名給閃了一下。如果排除掉“獵艷”的讀書訴求，那依然是好看的一本書，從文字到裝幀樣式完全的黃氏招牌，夠亮也夠靚。
中秋節前夕，翻看著陳、黃二先生講述“Ｎ年目睹之語言怪現狀”的書，“滴滴”兩聲響，手機上收到一位不曾謀面的朋友發來的短信：“笪璺莰醭鰳鰳魃？”半天看不懂，恍惚覺得是蒼頡先生正窩在漁民堆里造字，整了那么多魚字邊兒的復雜東東。親愛的，博學的你可能告訴我這串東東是什么意思么？
□王謙
|
|
