這部書,可謂開創(chuàng)了一條為當(dāng)代人寫傳的新路子,而其不為尊者諱、不為友人諱、不為同時(shí)代名人諱的寫作態(tài)度,讓讀者不僅了解到傳主秘史,而且讀出了造化弄人的無奈與個(gè)人創(chuàng)造(=“捏造”)歷史的能耐—— 簡繁所著三卷本《滄海》,在書前題辭印著:“寫給20世紀(jì)的中國美術(shù)家”;自序中說,“希望通過劉海粟、夏伊喬和我?guī)熒苏鎸?shí)的人生經(jīng)歷,揭示20世紀(jì)中國美術(shù)家的命運(yùn)”。 劉海粟青年時(shí)期在中國畫壇風(fēng)云一時(shí),1957年后遭受政治和藝術(shù)的雙重打壓,直至1979年以84歲高齡意外地被“啟封”,隨之開始了一生中最為輝煌的時(shí)期。劉氏一生這樣來概括大致也就可以了。讓我感興趣的是這部書的與眾不同。它是從作者簡繁這位“劉海粟一生中所帶的惟一研究生”在1979年初投劉氏門下開始,對(duì)劉大師生活、藝術(shù)兩大方面所不為人知的真相進(jìn)行了實(shí)錄,從劉氏藝術(shù)觀點(diǎn)的大氣與擅長造勢(shì)的機(jī)心等方面將大師還原為一個(gè)有血有肉的真實(shí)存在,其中反映出來的是作者對(duì)乃師摻雜了幽怨、依賴、同情的感情與伴隨矛盾沖突的十幾年經(jīng)歷,以及對(duì)師母夏伊喬顯得夸大的崇敬(或可稱“師母情結(jié)”)。 這部書往大了說,可謂開創(chuàng)了一條為當(dāng)代人寫傳的新路子,而其不為尊者諱、不為友人諱、不為同時(shí)代名人諱的寫作態(tài)度,讓讀者不僅了解到傳主秘史,而且讀出了造化弄人的無奈與個(gè)人創(chuàng)造(=“捏造”)歷史的能耐。比如書中揭露了近二十年坊間流行的劉氏傳記以訛傳訛之弊,旁及十幾年前聲名鵲起的女畫家張玉良的炒作緣起,重要的是簡繁由于自身的便利條件與幾位傳記作者都有過接觸,對(duì)寫手們的造假內(nèi)幕作了讓人信服的記錄,大有去偽存真的意義在。往小了說,在前提設(shè)定為真實(shí)的閱讀中,讓人感受到一種尋常小說絕難帶來的閱讀趣味,特別是作者在幾乎通篇時(shí)不時(shí)點(diǎn)染幾筆劉大師愛重女色的同時(shí),總?cè)滩蛔〈┎鍞⑹鲎约号c幾位女子的情性交往,諸如美人投懷送抱式,小生遭棄式,“朋友妻,不客氣”式,在美吃軟飯式,花式不同,比瓊瑤阿姨的小說好看得多,叫人禁不住暗笑“有其師,厥有其徒”。 這部書人民文學(xué)出版社2000年出版,由《邊緣藝術(shù)》第3期“關(guān)于《滄海》之文本清理”所作正面介紹而注意到它。《邊緣藝術(shù)》第4期,又刊發(fā)“關(guān)于‘《滄海》之文本清理’的清理”,是對(duì)陳傳席所作的“撥亂反正”式的采訪。陳氏是與簡繁同時(shí)期的南京藝術(shù)學(xué)院研究生,在《滄海》一書曾遭作者微辭,這篇采訪中陳氏對(duì)與己有關(guān)的情節(jié)給出了完全相反的說法。他更指出:簡繁的研究生導(dǎo)師是陳德曦、沈濤,“陳德曦和沈濤都健在,都可以證明,他絕對(duì)不是劉海粟的研究生,百分之百的不是劉海粟的研究生”,叫我等局外人看了真?zhèn)文妗2恢蔷幷哂幸鉄o意,在采訪文字一側(cè)刊有陳氏所畫梅花,題款曰:“今人畫梅下筆便俗,余試一篇又不知如何也”,這幅畫還不到論其俗雅的程度,單從技法層面看尚未入門,不過陳博士所修為古代美術(shù)史,筆墨一層似可原諒過去。 平常,文壇的紛爭叫人看得眼花繚亂,因?yàn)榇蠹叶际菚?huì)動(dòng)筆的主兒,以文字作刀槍的傳統(tǒng)歷久而彌新。也奢想過如果畫壇的腕兒們能操縱文字如其操作顏色盤和畫筆一樣?jì)故欤鞫髟乖挂坏┌崤酱蟊娒媲埃?dāng)會(huì)來得更加花樣翻新斑斕多彩,弄好了還會(huì)演繹出全武行音效。近140萬字的《滄海》作為出自畫家之手的第一部巨著,自有不凡的意義。不過簡畫師若嫻熟當(dāng)前文壇招術(shù)而能與時(shí)俱進(jìn),完全可以換個(gè)酷酷的書名:《扒光大師》。看哪,畫壇文壇尚有進(jìn)一步媾合的余地,有望百尺竿頭更進(jìn)一步。 □王謙
|
|