洪晃也算是文化名人了。報章上說她是“著名文人章士釗的外孫女+著名外交家喬冠華的繼女+著名作家章含之的女兒+著名導(dǎo)演陳凱歌的前妻”,諸多項“著名”,透出的是炒作者的無聊和淺俗,跟同位語“洪晃”兩個字卻無實質(zhì)性聯(lián)系。想想也不難理解,所謂消費大眾,能接受的可不就是這些表層符號化的東東? 表面化符號與我的欣賞取向無關(guān)。人家洪晃自己也操練得勤奮,做《I。蹋希希耸澜缍际小返入s志的出版人之余,也給《三聯(lián)生活周刊》寫寫專欄什么的。早幾年讀過洪晃的文章,如《男人分兩截》。坊間新出一本洪晃的書《我的非正常生活》,甫一出籠,就有了一番對當(dāng)下暢銷書而言再正常不過的境遇:一方面書賣得火,一方面在多家讀書報刊上被批評為炒作時代的浮躁之作。挨罵不是因為該書寫得不好,而是署名作者的文字只占了半本,另一半篇幅是求其狐朋狗友臨時串場給劃拉出來的,——洪晃的目的很簡單,就是湊足一本書而已。 洪晃的文章和這本《我的非正常生活》的一大特點是:不裝。不裝淑女,也不裝孫女。用她朋友的話說,是“這位大妞死活不會裝嫩”。她是一個不太愛惜羽毛的女人,她筆下的文字也因此給人真實的感覺。她聲稱:“我是一個喜歡男人的女人,我喜歡調(diào)情的神秘感,喜歡愛情帶來的心跳,也喜歡做愛!薄巴砩虾蛶讉好朋友吃飯、喝酒、聽音樂、聊天。大約12點到1點之間,和小平回臥室,做愛,然后抱著睡覺!毙∑秸撸Э瓷先ヒ詾閷櫸铮鋵嵤悄杏眩粋青年藝術(shù)家。在調(diào)情和愛情的滋潤之余,洪晃也寫了一些拿男人開心的小文章,上面提到的《男人分兩截》就是一篇會流傳下去的千字文,盡管5年前發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》時作者還沒有現(xiàn)今名氣的三分之一大。 洪晃的隱私在她筆下幾乎成了公共資訊了!拔疑砩系膲拿《际菑奈野职稚砩侠^承的。我爸聰明不用功,我也是;我爸好吃、好抽煙,不注意身體,我也那樣;我爸結(jié)過三次婚,我也整整三次,還在比他小得多的情況下,就把這三次都結(jié)完了。”承蒙她這么佩服的老爸卻不是著名的喬老爺,而是給了她生命和姓氏的洪姓老爸。書中收了多幀她和美女媽媽章含之的合照,與“名門痞女”一身的“渾不論”相比,章老當(dāng)年眉目間傳出的是標(biāo)準(zhǔn)美人的有些刻意的味道。 幾個朋友在書中多次提到洪晃的居處。有一處是她和小平在京郊設(shè)計建造的,是用完全本色的原木蓋起的通房,房中間坐落一塊比房門大的大石頭,是先用吊車放進去然后房子才封頂。目下兩人12點到1點之間抱著睡覺的一處是租下的舊廠房,“大廠房空蕩蕩,家具幾乎全是鐵焊的,笨拙中顯著與原木和石頭一樣的力”。據(jù)說,大房子正中是用鐵條焊出的盤根錯節(jié)的樹,樹上吊著燈,她要把這棵樹越焊越大,讓它的枝椏伸展得特別巨大。如果拿正流行的時尚潮流相對照,不正是250%的布波嗎? 洪晃作為女人,連女友們都不避諱她的不漂亮。廖文說她“狡黠的小眼,刻薄的片嘴,偏偏配上有點兒性感甚至有點兒樸素的圓鼻子,很幽默”。劉索拉說她“笑起來眼睛和嘴巴都齊向臉部中央的那個大鼻頭聚去”,“大圓鼻頭在臉的中央決定著她的命運和內(nèi)心,她聳聳鼻子,就有笑話要冒出來;繃繃面孔,鼻頭就像一個圖騰”。在這個制造美女已發(fā)展到流水線水平的時代,洪晃的鼻頭堪稱世間珍物之一,它是天然本真的。 拿到這本書的同時,正好看到朱健國對李更的一個訪談,提到了“文化晃晃”(或曰“晃晃文化”)這個新創(chuàng)詞匯,以為可以順手牽來用在洪晃身上呢,查看才知道指的是骨子里心浮氣躁,對各種機遇皆蜻蜓點水,不停地晃來晃去的一類文人。原來跟晃JJ不是一回事。 □王謙
|
|