買《日本格調》，是為了看書中彩印的浮世繪作品。但書內文字是清少納言的《枕草子》選篇，在專嗜文字者眼里，這樣的買書者就有些買櫝還珠式的好笑。
但珍珠還是忘不了欣賞。比如，書中論及“東西”的文字選了不少：“由遠而近的東西是：極樂凈土、船的路程、男女之間。”將由遠而近的感覺落腳到兩性之間，有幾分雪落無痕的簡約情致。
“凡是夜里叫的東西，無論什么都是好的。只有嬰兒除外。”叫人疑心作者未曾生養過。但查資料知道，她一生嫁了三次，生有一子一女，分別喚作橘則長和小馬命婦。
“越大越好的東西是：和尚、水果、家、飯袋；墨盒里的墨；男人的眼睛，太細小了便像是女人的，但是大得與湯碗相似，也是可怕的；火盆、松樹；棣棠花的花瓣；馬與牛，也是個兒大的好。”在不同的人或有不同的理解，我獨覺得劈頭就是一項“和尚”來得忒無厘頭，興許清少納言喜歡映在眼中的是大宋魯智深那樣粗大的灑家，如燈草和尚那般的細小邪門兒貨色一定是不入伊法眼的了。
這樣的事和情被人寫到紙面上，一點不稀奇，稀奇的是用了這樣和緩的敘述文字。也許，一千年前的日本就是那樣一個作風和緩的年代吧？那是明治維新尚遠的年代，是武士道的剖腹之刀還未成規模鍛造的年代，所以能有這樣悠遠曠達又不離紅塵的心境存在。作品中出現頻次最高的句子是“……這是很有意思的”，看得多了，便想，換成古文派譯者，會不會遂一譯成孔夫子風格的“……不亦樂乎”？
作品描述日本宮廷生活那段時光，是清少納言２７歲至３７歲的十年間。潔塵說：“２７歲至３７歲，女人最成熟也是最豐饒的時期，有激情孟浪的能力，也有沉潛淡定的本領。一個老窮孤單的女人回憶這段時期的愛情生活，想來當年的悸動早已忘卻了，或者模糊了，但那些清絕高超的趣意隨著代遠年湮而更加清晰動人。忘了男人留在枕邊的氣息，但那只笛子忘不了；忘了兩人擁吻的滋味，但飛過的那只烏鴉的模樣還很鮮明。這就是女人的老年吧？”終究女性的理解比我要貼得近一些。
這本書的特別之處，是在８０余條文字（《枕草子》全書３００余則）之外，配了２００多幅浮世繪作品。花哨則花哨矣，但總覺兩者的年代有些不對付。浮世繪是日本江戶時代描繪風景及百姓風俗人情畫作，以多彩版畫為主，因以“浮世”的歌舞伎和花街柳巷的風俗入畫而得名。１６７０年菱川師宣最早出售單一墨色印刷的木版畫，被稱為“浮世繪”的創始人。１８世紀中葉，由于歌舞伎的繁盛、木版技術的進步以及浮世畫深受人們歡迎，鈴木春信創造出彩色印刷的浮世繪，此后畫中出現最多的是雅致而美麗的日本女性，作品沒有個性、缺乏活力，顯出斯時社會的頹廢。
這本書的文字與所配的圖畫年代相去七八百年，猶如以清代的揚州八怪書畫去給《白氏長慶集》作插圖，前兩者屬外國文化，中國讀者可能覺不出怪誕，后兩者之間的不和諧則油然可感。翻看全書以后，回頭再看封面上紅口白牙似的標明著“高尚人士的情態手冊和格調辭典”數語，叫人聯想到一句動物愛情學術語：風馬牛不相及。這本書是“紙生態書系”的一種，前數月劉索拉的一部小說不也活生生地給配了不少借助了電腦技術而拼貼出來的彩畫嗎？在文字書風行配光盤的２００３年的圖書出版業，如果讀者可以選擇，我倒愿意以清少納言的原書配以之為藍本拍攝的電影《枕邊禁書》，據說那是英國導演格林納韋受了書中篇幅寥寥卻趣味橫生的“色情冒險經歷”的啟發而搞出來的。
王謙
|
|
