最早注意許宏泉這個名字，是在一家特立獨行的書畫藝術刊物《邊緣》上，他是主編，上面的文章姿態和鋒芒（包括主編本人的文章）以及刊中“編輯檔案”的文事實錄讀來有種直抵真實的痛快爽利�！对S宏泉文集》包括《鄉事十記》《燕山白話》兩冊，是作家出版社的新書。
《鄉事十記》是以鄉下人的視角講述自己“皖東鄉村”的故事。在那片社會最底層的生死場，發生在作者童年時期的種種故事向人講述了愚昧歲月的草根樣的人生。車前子評論說：“男女難寫，老許寫了男女；白描難使，老許使了白描；筆記體難用，老許用了筆記體。老許把困難都給自己留著，我們讀者就覺得容易。”這自然是來自朋友的捧場。在我看來，所謂的難寫、難使、難用在老許這里都成了不是問題的問題，其實也簡單，就在于作者的一顆平常心。一個妖精有了平常心，或許可于無意之中修煉成人（羅家英版的唐僧之所謂“人妖”乎？），一個作家有了平常心，則是絕對可以舉重若輕，而不是舉重若重甚至舉輕若重、不說人話的。
書中的《生與死》是引起最多人注意的一篇。幾千字的短文講述的故事也很簡單：樹的女人改快要臨產了。她生了三胎都難產，孩子一落地就沒了氣。這次，樹精心呵護著女人，巴望她生下一個生龍活虎的小子。恰恰在這個時候，隊長來催促樹參加集會。樹要留在家里照顧女人，隊長訓斥他說：“樹，你想過沒有，現在全國人民都戴孝，今天上午九點輪到我們大隊去追悼，你還推三阻四，你還有沒有良心？”樹只好緊握著妻子的手，說：“改，你忍著點，等我，我鞠完躬就回�！焙竺娴谋瘎⌒越Y局，沒有讀過的朋友大約不難想知。這本書所記就是在文化人看來血淋淋的命運，不同的是在鄉下當事人的眼中心里，覺得再正常不過。
作者坦陳：“講述這些故事時，我不可能去抒情，去想什么深度和高度之類，我只是很平實地把我所見到和所了解的東西講出來。我生活在農村時，對村里發生的事沒什么感覺；離開農村后，當我再次回村里來，看見村里某個人時，我覺得只要把他的名字寫在紙上，我就能馬上寫出一段故事，村里每個人都有一個故事……我的文字就是出于這樣的沖動而寫的。”有人說他的文本“是不接受世界的表象，了解世態從舌頭舔泥土開始”。此語不差。
而《燕山白話》中收了不少老許談藝術的大白話，說了許多和前輩大家、朋輩好友的一些故事，要說有趣，這本比“鄉事”有趣得多，因為玩文字畢竟能帶給作者和讀者不少雅人俗事式的閱讀快感。有些在學者名家那里嚴肅來談的東東，在這里無一例外地遭到了消解，比如談中國畫的筆墨的一篇短文，題目是《房事與繪事：不存在的比喻和存在的藝術》。
其實，老許首先是位畫家。他寫自己嘗到當畫家甜頭的難忘的第一次，說的是當年和小伙伴們跑到鄰村地里偷紅花草讓民兵排長給抓了“現行”，伙伴們被挨個兒踩爛草籃、臭罵一頓，臨到小許報出名字后，排長說：“你就是那個會畫虎的小子？好吧，你可以走了。小子好好畫畫。告訴你，我畫得也很好的！”結果是小許背回了滿滿一籃的紅花草回家了。
往事重提，放眼當下，作者不禁感慨系之：“現在這畫畫的太多了，不稀罕了。再說了，恐怕也是因為混到這圈圈里的緣故，要是呆在老家，恐怕早已成了村子里的大師了！”
□王 謙
|
|
