|
自家書堆里幾乎從《讀書》的創刊號到最近的一期都有保存，匯
編了《讀書》掌門人沈昌文先生所作“編后記”的新書《閣樓人語》
還是買來一本。以前是散的，現在合訂一冊，起訖時間是1984年第一
期至1996年第一期。
上個紀元80年代國內譯過一本《閣樓上的瘋女人》，是女性主義
的經典之作。沈氏遂謂自己與吳彬、趙麗雅、賈寶蘭再加上為刊物做
版式的老畫家丁聰等三人為“閣樓上的瘋男女”。在各色高學歷人才
擠滿文化圈的今天，細審這些人物的出身頗有一番意味：吳女士“原
來是工人，似乎是油漆工還是什么的，但是自學甚勤，尤稔文學”；
趙女士“原是卡車司機”，早幾年張中行先生的幾種集子中重復收入
過一篇《趙麗雅》，介紹當年小趙同志在體力勞動天地播灑汗水的舊
事，而她以“揚之水”筆名出版的書我買過三種；賈女士“學歷稍強，
即所謂‘工農兵學員’”；至于沈氏，則自述“從十三歲離開正規學
校，拜師學手藝，十九歲在窮愁潦倒之際幸而考入出版社，當了校對，
從此開始出版生涯”，“大約在做出版工作的頭三十年里，勤勤懇懇，
只求捧住飯碗，做個惟命是從的‘乖孩子’”。這幫學歷甚低（縱使
工人出身，初中、小學的學歷也總該有的吧）的“瘋男女”，辦出了
這樣一家成色極佳、“知識分子的高級休閑刊物”，是一個奇跡。
《讀書》是一“要同學術掛鉤，而又不能專門談學術”的“以書
為中心的思想評論刊物”。評論思想而歷二十年光陰穩而不墮，也是
奇跡得很，叫人疑心其中必定有定海神針之類的寶物在。
《閣樓人語》是一本遠離文化時尚的書。傳統書法講究人書俱者，
在沈氏而言，實在有人文俱老的感覺，老而彌純，老而彌醇，寫來簡
散，讀來和氣，卻又緊扣中國的文化思想現狀。在他人（如文化圈新
青年一代）或許非劍拔弩張不能表達的意思，在沈氏筆下卻從容出之
而愈覺蘊含豐富。比如在《文化閣樓》一篇中，由“空間”一詞說到
“space”，而手民所用最小的“司配斯”是一個老五號字的1／8，
小到可以落地無聲，“知識分子所需的‘文化空間’，以中國來比例，
大概不會比這多。”
此書副題作“《讀書》的知識分子記憶”。蕓蕓讀書種子，特別
是《讀書》發燒友（合適嗎？雖語法無錯，這樣的語詞搭配終覺有些
可笑）自然可于回顧中尋繹、印證往日的閱讀心得，或可得“日新，
又日新”的進步；編輯從業人員可能受惠尤多，作者雖未明標著金針
度與編輯同志，卻實在可做編輯行當的一部指導書，特別是中國的編
輯從業者。沈氏落筆在文章里的一些心得或觀點，值得加圈加點、再
三讀之味之的內容實在太多，如果不避阿諛之嫌，正可建議另纂一冊
《閣樓語錄》置于每一位敬業的書刊編輯的案頭，遇到現實中的問題
時時查核。而在該語錄的扉頁上一定印著這樣一句：
既要避開熱點，又要找尋未來的熱點。
讀的過程中，禁不住要心馳神往一番此老的風范。每一頁上作為
裝飾因素的漫畫是西人Silverstein詩配畫中的頭像，閱讀過程中時
時發生以為此即沈老先生漫畫寫真的誤解。而沈氏說到“閣樓人語”
的來歷時，引用了Silverstein配畫的三行詩，在我讀來竟是不折不
扣的情詩哦。古人有“識大識小”之說，不賢如我，大概只能識其小
吧。詩云：
閣樓里亮著一盞燈……
我從屋外瞧見那燈火，
而我知道你人在屋內……正望著我。
□王 謙
|
