50歲以上的作家，有兩個聰明人，一是王蒙，一是韓石山。也許
還得加上李敖。當然錢鍾書老先生也許更聰明（有人說《圍城》一書
是中國人在文學創作上能達到的最高的智慧，基本贊同），但他已久
違人世，不算；同理，王小波也不算，若以冥壽計，也過了知天命之
年啦。
自嘲且嘲得有趣，是聰明人的通病。韓石山文章中說：“前些年
女兒做過精確的測量，我的所有成本著作摞起來，剛及腳面，于是叫
我‘等腳作家’，弄得我在家里很沒面子。”雖出諸小兒女之口，他
本人不說出來誰知道？其實韓某忒過自謙了，他的作品僅就王某所知，
現在譽為“等半脛作家”（脛者，小腿也）沒問題，固然距“著作等
身”還有一些差距。（昔王某與一作者通話，對方系一老年教授，將
其某某作品、某某某作品、某某某某作品被北京圖書館收藏的情況一
一從細道來，遂本著敬老優美傳統在電話上恭維對方“您也算是著作
半等身啦”，對方卻沒領會到本人的好意，終于弄到甲乙雙方愈漸不
諧，以至于作者到出版社頭頭處告了王某一個“責編辱罵作者”的罪
名。）
除了擅捉“字虱”的董橋，像韓某那樣對文章寫法公開表明近乎
固執的趣好的實在少見。他說，凡遇文章，不管觀點如何，最看重的
是文章的寫法，“寫得好，縱然觀點褊狹些，仍以為是好文章，寫得
不好，縱然句句是真理，嘴上或許諾諾，心里是不敢恭維的。”“若
批評我，先把文章寫好再說別的，否則我是看不上眼的。”這只是亮
明態度，要領略其文章好處，最好看他“罵人”的文章。
韓某罵文生涯中，其大焉者，為與謝冕及其弟子的“經典之戰”
和參與“馬橋事件”，是他“什么時候想起來都不后悔的兩件事”。
韓氏兩次論爭中的文章我讀過數遍————不同的選集中重收一回就
多讀一兩遍，每讀都少不了要讓“得理不讓人”式的韓氏罵風給挑得
樂不可支，不大笑出幾聲來那算我的接受神經不在狀態。說韓某是當
下中國作家中咬勁最狠的一位當不為過，評說劉心武的文章時，他指
出劉的二文一是“新時期以來最下作的一篇文章”，一是“五四新文
化運動以來最下流的文章”。
韓作《徐志摩傳》的序上來劈頭一句：“這部《徐志摩傳》，是
我寫的。”接著說，“是我寫的，并不是說怎樣的高明，只是說它與
別人寫的不同。”是，韓某的文字與其他作家不同，而且對于文學的
看法也自不同：“習文三十多年，我已看透了文學，世上有沒有這么
個東西，先就值得懷疑。”“文學是文字的一種屬性。好的文字，具
備了這種屬性，才能叫做文學或文學作品。”這種對文學的看法，影
響到他面對寫作時的心態。心態優劣本無一定之規，但他自有見解：
“輕松的好，沉重的不好。對寫文章看得容易的好，看得難的不好。
想寫出自己滿意的文章的好，想寫出天下人滿意的文章的不好。”這
樣的心態下，作家才著文如揮削金斷玉之刃，罵人如落花流水，也才
會不自我作古、不將學歷出身神圣化。像被諸多著名作家用以自壯門
面的魯迅文學院，韓先生愣在自家文章中下了這樣的定義：“魯院一
個要把高玉寶們培養成大作家的掃盲班。”他本人倒是從魯院前身、
文學講習所第五期畢業的哩。
一向深以為恨的，是韓先生出書若干，卻少取過夠味道的書名。
傳記作品《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋找林徽音》略過不說，文章
結集就該叫上一個《韓石山教你囗文章》（“囗”可以“寫”、“讀”
、“批”之一代之）的名字不比已出版的《紙窗》《文壇劍戟錄》《
真實是可怕的》《路上的女人你要看》包括最近的一冊《韓先生言行
錄》的書名好得多？王某這篇東東原擬題目《韓老師教你寫文章》，
想到此八個字已兩番被韓石山用作文章標題，只好換成“咬”字，倒
更切近得緊。
□王 謙
|
|
