與藍天白云為伍，與日月星辰為伴。飛行員的生活給人的印象是浪漫。當你走近這位山東唯一的女機長，就會了解到，他們的飛行生活，遠比我們的想像豐富得多。
左圖：走出機艙，眺望藍天，王惠總是笑容燦爛，她說，熱愛生活、熱愛工作，就會覺得每一天都是充實而快樂的。李霞/攝影
我在約定好的地方等王惠，心中正猜想著這位山東航空公司唯一的女機長的模樣，一抬頭，門外走進一個人：一身休閑打扮，水盈盈的大眼睛投來笑意，我站起身,問:王惠是吧？她以問作答：“我沒晚吧？”
請她坐下，順便看了看時間，竟一秒不差，正是約好的鐘點兒,心里贊嘆：果真是機長的行事作風，一絲不茍。
藍天情懷
剛剛坐定，通訊員莉莉也趕來了，小屋里頓時談笑風生。
王惠很健談。她說小時候自己愛好文藝，喜歡唱歌拉琴，1981年讀高三時，上面來招女飛行員，正是夢想滿天飛的年紀，當女飛行員？多詩意多浪漫啊，就第一個報了名。結果還真被錄取了，她說,接到錄取通知書的那一刻，那個自豪啊，覺著腳下踩的，已是朵朵白云了。
先去了保定空軍第二預備學校。當時全國只招了50名，這也是新中國成立以來首批有大專學歷的女飛行員。后來轉到長春空軍第七飛行學院和哈爾濱第一飛行學院，前后共讀了四年。畢業后，當了航空兵。在部隊里開了15年運輸飛機。2000年才轉業到了山東航空公司。
王惠回想自己的飛行生涯時,臉上一直笑容燦爛.她說，“我覺得再也沒有比飛行員更好的職業了，如果是秋高氣爽的時候，在藍天白云間飛翔，你會覺得胸中充滿了詩意，可惜自己不是詩人。”
王惠在部隊時，常在部隊的報紙上發表散文和小說，抒發自己熱愛飛行的情懷。第二次采訪她時，在她家里，我看到她有厚厚一本自己作品剪報，字里行間，詩意飛揚。散文《我愛藍天我愛白云》還獲了創作二等獎。
化險為夷
我問王惠，成天在天上飛來飛去，有沒有擔心會遇上劫機的歹徒？王惠搖搖頭，爽朗地笑了，她說，應該相信我們的安檢。很多人都認為坐飛機不安全，其實，從概率上講，坐飛機是最安全的。當然,任何事都一樣,總有意外。
王惠講了一次霧中降落的歷險。
2006年1月14日，19點25分，從濟南飛北京。我當時在左座駕駛。當天北京有霧，能見度很低，屬于邊緣天氣，但不影響降落。誰知在接近北京，飛機下降至1000英尺時，突然發現兩側儀表的飛行指引不一致，航向相差約15度，左側儀表此時也無法截獲地面發來的盲降信息，我一下緊張起來，這到底信哪個呀，此時飛機正在下降，按規定，飛機在北京機場下降到離地面295英尺時，如果還看不到機場跑道，就必須“復飛”，即再次飛上天，改落其他機場。但當時還不到這個高度。心里盡管緊張，但一遍遍告訴自己，一定要冷靜冷靜。在這種關鍵時候，必須機長決斷，我立刻決定“復飛”，同時，一邊聯系地面雷達，等待引導，一邊做“檢查單”，即按照每一個飛行程序的詳細步驟，檢查一遍操作上是否有遺漏。北京機場及時指揮，飛機上升到3000英尺的高度盤旋。經檢查，判斷可能是左慣導（慣性導航系統）故障，后來把導航電門轉至右側，終于截獲到盲降信息，經地面雷達校準，判斷右側指示正確，在雷達引導下，飛機于20時27分在北京機場安全落地。
原來飛機駕駛艙里都備有兩套駕駛系統，且同時由兩位機長同時駕駛，左座為主。兩套操作系統必須保持完全一致，才能保證飛行的飛行安全，一旦有誤，若處理不好，很可能會造成想象不到的后果。
整個過程中，駕駛艙里驚心動魄，而客艙里，有人還在打盹兒，大多數人只知飛機因霧延時了。一次不敢想像的危險，由于機長的冷靜處理，化危險于無形。
王惠說，當飛機穩穩地在北京機場停下來，乘客們輕松地走出客艙時，我長長地舒了一口氣，一直崩著的神經，這才松了下來。再看外面霧濛濛的北京,也覺得如畫一般美麗。
喜歡挑戰
王惠說，這種意外畢竟不多，而機長最怵頭的，還是飛行時遇上的惡劣天氣，往往讓人心驚肉跳。比如遇上雷電，有時候，左面“咔嚓”一個閃電，你剛剛避過，右面接著“轟隆隆”又一陣響雷，駕駛艙的玻璃，被靜電擊打得噼啪作響，飛機這時就像是一葉漂在大海里的小船兒，顛簸搖擺。機長這時總是最揪心最緊張，一絲絲都不敢放松，生怕有一點閃失，也不能有一點閃失啊，乘客的生命都在你手上啊。
就為了不能有一點閃失，盡管有20多年的駕齡，王惠從未放松過業務訓練。
王惠說，飛行員是個男人的領域，一個女人想在這里呆，你就得付出更多的努力。盡管飛了15年的運輸機，但2000年轉業到山航時，一切得從頭做起。因為民航要求更嚴格。還記得當時男同事們看我時的眼神兒，那意思是，你一個女人，行嗎？男飛行員確實都很聰明，學東西快，但我就是不服輸，我可以比他們更用功啊。所以，只要不飛，我就拼命學習，航空理論、外語、航行法規、氣象等，凡是與飛行有關的，我都學。當時我37歲了，說實在話，也不是那么容易就學進去，但我跟自己較勁。練模擬機最苦，我偏就多練，練模擬機，就是練習應對各種意外，包括惡劣天氣和飛行故障。苦沒有白吃的，我覺著現在我和男機長們飛得一樣好。
“我是機長”
其實，與男性比起來，女性特有的細膩情感，往往會在某些特別的時候起到意想不到的作用，比如在乘客情緒異動時。
王惠說，2004年冬天飛上海那次，印象最深。那天大雪，飛機都凍住了，航班被延誤，因為要一架架飛機排著隊清冰，每清一架飛機需要15分鐘，等排到她的飛機時，已過了5個小時，本來應該上午8點10分起飛，結果延到下午1點多，乘客們枯坐在飛機里呆了5個小時，忍無可忍，鬧了起來。客艙里又喊又叫，有乘客甚至要沖駕駛艙。王惠坐不住了，她走出駕駛艙，面帶歉意地說“我是機長王惠。我很理解大家的心情，天這么冷，大家又都餓著肚子，很抱歉。我和大家一樣很著急，飛機正在除冰，希望大家能予以配合。”
看到機長是位女性，而且主動出來勸慰，乘客們焦躁的心情得到舒解，大家便都安靜下來，有的乘客倒安慰起王惠，說，機長你一定不能著急，要注意休息，保證咱們飛行安全。
王惠說，我常常會用“機長廣播”來與乘客做些溝通，大家坐上你的飛機，便是緣分，一段飛行，可能只有一兩個小時，除了保證安全，我愿意用自己的言行，讓乘客體會到被關懷，幾句溫暖的話，往往就會形成溫馨的氣氛，讓大家感覺到同我一起飛行很愉快，我也會很開心。
比翼雙飛
兩次采訪王惠，她的丈夫尹偉都是接送她的專職司機。他介紹自己的姓氏時說：“君子沒有口。”簡練，幽默。又說，“在地上開車可比在天上開飛機難多了，路上人多車多。”我們笑，他說，這不是玩笑，是體會。尹偉也是機長，比王惠晚一年多到山航。
快到“三八”節了，我們讓他借機表揚一下老婆，他說：“一個小小的女人，能把一個大大的飛機開上天，不容易！”然后就沖著王惠笑笑。王惠說，“他最不會說好聽的話。”像是怨言，但她臉上卻是綻放著笑容，又說，“飛行上的難點，我得常問他，他比我聰明。”
談論飛行，是他們最平常也是最經常的話題。尹偉話不多，但一說起飛行，便滔滔不絕。
夫妻二人都是機長，他們彼此的關心也與眾不同。在天上飛時，他們會通過各自駕駛艙的無線電波聽到對方，不必說什么，各自都會在心里默默送給對方祝福：飛行順利。落地了，彼此也會給對方打個電話，只一句：“安全落地了。”從簡單的話語中感受到對方對自己的牽掛。
在他們家采訪時，尹偉跑到廚房，說，顛勺我最拿手了，什么時候給你們獻獻藝，王惠笑說，我們兩人其實很少有機會在家做飯吃，因為沒有大塊時間在一起。有時間，還要去章丘看看孩子。他們的女兒在章丘讀高一。
我們也發現，王惠家里，不怎么有煙火味兒。只有飛行，才是這對夫妻的主要生活內容。
從機場采訪回來，尹偉駕車送我們，路上，尹偉播放了一段歌，是王惠參加山航十周年慶典時的錄音，“我愛祖國的藍天……”一車人便止住了話，在悠揚的歌聲中體會著王惠對飛行的熱愛與執著。
