|
|
２０三月間，我在北海道已住了好長時間，每天都是不置可否的晨晨昏昏；一天晚上，我去富良野附近的美馬牛小鎮看筱常月的排練，然后，一個人坐夜車回富良野的寄身之地。當我的臉貼著車窗，看見窗外的花田上孤零零地矗立著一棵樹，就一下子想起了你，眼淚頓時流了出來。我怕那棵樹就是你，孤零零的，不著一物，就這樣在黑暗里裸露著。我盯住它看了又看，想了又想，語聲顫抖著請司機停車。當夜車緩緩啟動，我發了瘋一樣向著它跑過去，花田里泥濘不堪，但我不怕，摔倒了就再爬起來，跑近了，我一把抱住了它，終于號啕大哭了。
這些，你都全然不知。
好了，扣子，不說這些了，即便我有三寸長舌，能夠游說日月變色，你也一樣不能再打我一拳踢我一腳了；無論我長了翅膀上天，還是化作土行孫入地，每個最不為人知的角落全都找遍，我也必將無法找到你，因為你已經沒有了，化為了粉末，裝進一個方形盒子之后，被我捧在手里了。
我記得，并將永遠記得，我們離開表參道搬到秋葉原去的前幾天晚上，我們收了地攤回表參道，那時候，阿不都西提已經離開東京頗有一段時日了，正走著，你突然問我：“阿不都西提的那匹馬，今天晚上就給它找個去處吧？”
后來，我們趕最后一班電車去了秋葉原，掏出阿不都西提留給我的鑰匙開了門，一眼就看見那匹白馬正安靜地躺在客廳的地板上吃草。
我在恍惚著的時候，你說了一句：“就送到鬼怒川去，怎么樣？”
“好吧。”我想了想。
天快亮了，我們終于到了鬼怒川。其實，我們一上山就找到了既有野草也有水源的地方，但是我一直沒有放下手里的韁繩，一直往前走著，直到走上山脊，再往下已是下山的路，我才下決心放開了手里的韁繩。
它并沒有狂奔，而是一點點離開了我們的視線。它沉默地看著我們，就是這個時候，我心里猛然一驚：我突然發現它竟然也和阿不都西提一樣，眼睛里滿是透明的清澈之光。
它消失不見后，我聽見你說：“要不我們干脆和它一起走吧？走到哪算哪。”
這么長時間以來，在北海道，在我寫劇本、喂馬和發報紙的間隙，或者在我去薰衣草田里忙了一天，躺在田埂上抽根煙的時候，這些點點滴滴，還有更多的點點滴滴，便會不請自到，被我浮想聯翩。
２１
回到店里，天色雖然黑了，但離扣子下班的時間還早，我慢條斯理地開始做飯。做著做著就走了神，想起了扣子，想起了在從北海道回東京的火車上，她蒼白著臉從洗手間里走出來，劈頭就說：“完了。”
但是，這幾天，她卻只字不提，我想和她說，但總是欲言又止。
還是老時間，晚上九點過后，扣子回來了，一回來就把我推出了婚紗店，我全然不知道發生了什么事情，想要問個究竟，她卻根本不解釋，只邊往外推我邊發號施令：“給你二十分鐘，愛上哪上哪。”
我苦笑著被她推出門，回頭看時，發現店里的燈也被她拉滅了。
二十分鐘過后，門開了，我被放進去，她像什么事情都沒發生過，坐下來吃飯。過了一會兒，她說：“喂，你說，給他起個什么名字呢？”
“誰啊？”
“你的兒子啊，”她對我做了個鬼臉，“或者你的閨女。”
我目瞪口呆地看著她，一塊含在嘴巴里的煎餅也忘記了吞下去。
（三十）
●李修文
|
|
|
【發表評論】【關閉窗口】
|
|